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  A mis hijas, Eugenia y Victoria. Un verdadero milagro.


  A mi familia.


  


  NOTA DEL AUTOR


  


  Si bien he utilizado algunos personajes históricos, los hechos narrados son completamente ficticios, así como las conversaciones derivadas.


  Todo es fruto de mi imaginación.


  


  


  


  



  


  


  


  


  


  


  PRIMERA PARTE (1929 – 1932)


  


  


  



  


  


  Capítulo primero


  


   D. ª Enriqueta volvió alterada de faenar y con una de sus insoportables jaquecas. Había estado revisando los trabajos en la fábrica de harinas y visitado algunos de sus majuelos mientras le ponían al día sus capataces sobre las últimas incidencias. Siempre igual, cada día los problemas se acumulaban uno tras otro.


  Había llegado a un punto en el que no podía parar de trabajar, tenía que controlarlo todo y, aún así, a pesar de ese ritmo, nada le parecía nunca correcto. Hoy mismo, ningún guarda estaba en su sitio y, para colmo, la cebada tampoco se había amontonado donde debía, en el nuevo almacén situado a poca distancia de la era de trillar.


  Los trabajadores se habían saltado sus instrucciones de forma descarada. Buscó con la mirada al encargado de la faena pero no lo encontró, así que no tuvo más remedio que ponerse a dar voces para que todos se dieran cuenta de que estaba en la era. Le desagradaba levantar la voz. Seguramente estarían todos pegándose una siestecita de media mañana a la sombra de algún árbol. Su voz resonaba amplificada por el eco de la era, y el encargado no tardó en llegar para dar explicaciones a su señora.


  - ¡¡¡ Juanico!!! ¡¡¡Ju- a- ni –co!!¿Dónde diablos está la cebada? - quiso saber D. ª Enriqueta a pulmón abierto.


  - La cebada esta donde siempre, señora - le respondió el encargado de los cereales, Juanico, sin alterarse.


  D. ª Enriqueta se quedó mirándole con cara de pocos amigos, el sosiego apagado de Juanico le sacaba siempre de sus casillas.


  - ¿Para qué diablos hemos construido entonces el nuevo almacén, con un techado más grande y un suelo que no sea un barrizal? ¡¡¡A ver!!! – D. ª Enriqueta tenía la cara enrojecida por el disgusto- ¿Es que estas cenutrio, hombre? ¡Es que nadie piensa! Lo que pasa es que sois unos vagos y a mí me tomáis por una pelaespigas…


  - No señora, eso no – contestó Juanico mientras agachaba la cabeza- Es que, como usted no dijo nada, pues lo hicimos como siempre.


  


   Enriqueta salió de la era echando chispas. ¿Para qué se había molestado poniendo cuartos en modernizarse o en organizarse? Al final era todo un gasto inútil….


  No, se tranquilizó a sí misma, lo ha sido esta vez, pero en los próximos años veremos los frutos, tenía que ser paciente. Traer cambios después de tantos años no había sido fácil y los hombres del pueblo llevaban haciendo siempre lo mismo desde que ella era pequeña. Sus padres ya trabajaban la mayoría como jornaleros de la familia de Enriqueta, las costumbres estaban bien arraigadas.


  Llevaba un desacarreo importante ese día con tantas cosas, todavía debía encargarse de la última cosecha, de los nuevos majuelos, de la organización de correos, de la iglesia.....


  ¡De la iglesia! Claro, era miércoles y tenía su cita matutina con D. Inocencio, pero antes debía despachar con su marido. Tendría que darse prisa y estirar aún más el tiempo.


  Lo encontró sentado tranquilamente en su sillón azulón del patio interior, ojeando despacio las páginas del periódico. No veía bien, así que acercaba mucho la cara a la página para poder leer. Enriqueta pensó que, así en esa postura, encorvado, su marido parecía mucho más mayor.


  - Pepe – le interrumpió, sonando su voz más brusca de lo que a ella le hubiera gustado ¿Qué tal en la oficina de correos? ¿Has hecho los encargos que te pedí? ¿Llevaste los dineros? ¿Has traído las cartas?


  Su marido levantó la vista con una sonrisa cariñosa. Ya estaba su mujer en casa, la paz acababa.


  - Bueno, más o menos sí.


  - Ya estamos – se impacientó Enriqueta con las vaguedades de su marido.


  - Es que resulta que cuando… - comenzó a intentar explicar D. Pepe.


  Su mujer no le dejó acabar, ya había tenido suficiente, su marido era muy lento para algunas cosas mientras que ella, en un momento, ya se había quitado el sombrero, el abrigo de entretiempo, y le había interrogado. A su vez, él no había hecho más que balbucear algunas palabras sin concretar nada útil. Decidió ir al grano y preguntarle por lo que más le interesaba:


  - ¿Dónde están las cartas que han llegado en el correo de la mañana?


  - Aquí – tranquilizó Pepe a su mujer señalando un montón que tenía en su mesita de la derecha- Son sólo unas pocas, no vale la pena ni que las mires, tranquilízate…


  - Eso lo decidiré yo. A ver…-se abalanzó cogiéndolas de un manotazo y revisándolas una a una - ¡Aja! Ya sabía yo – y le mostró una de las cartas sin parar de balancearla en el aire mientras hablaba acaloradamente- ¿Ves? Es una carta para Francisca…a esa niña hay que atarla en corto.


  - ¿Por qué? – su marido esta vez si le prestó atención. Que su mujer se preocupara por una chica del pueblo era inusual.


  - Resulta, ya te lo digo Pepe, que esta chica va a ser la perdición de su familia y la de los Gabaldón, no voy a dejar que entre mis trabajadores haya conflictos…. ¡Que nos conocemos todos! Luego van a tortazo limpio y dejan su trabajo de lado, todo por una mala hija. A los hijos hay que seguirles de cerca, Pepe, muy de cerca….no pueden hacer y deshacer a su santa voluntad. ¡Hasta dónde podríamos llegar! – dicho esto Enriqueta se quedó pensando y cambió el rumbo de la conversación- A propósito de hijos, estarán las niñas leyendo sus manuales, como toca, ¿no Pepe? Les hice traer los de urbanidad desde Madrid para algo.


  - Si, creo que están estudiando fuera, en el emparrado, pero hace ya un buen rato que no he ido a verlas.


  - Ya voy yo, si es que tengo que estar en todo…¡¡¡Rafaela!!!Rafaela!!! –. Vociferó a pleno pulmón, llamando al ama de llaves.


  Su marido contuvo las ganas de llevarse las manos a las orejas.


  - Pero mujer – le dijo- , no grites tanto y usa la campanilla, para eso esta.


  A Enriqueta no le gustaba nada que su marido se atreviese a llamarle la atención y le contestó:


  - No hasta que las campanillas hablen. ¿Tú crees que con un tilín vendrá la persona que necesito? A saber quién acude del servicio, y yo quiero que venga Rafaela.


  - Mujer, no pretenderás que las campanillas digan nombres de personas…- le argumentó con sarcasmo su marido.


  En ese instante entró apresurada el ama de llaves. Rafaela era una mujer madura, morena, con la piel muy blanca, hasta el punto de parecer siempre enferma aunque no lo hubiera estado desde los doce años, cuando tuvo el sarampión.


  - Lo siento, señora –se excusó- estaba en la cocina ayudando a la Aguedica con la comida.


  Aguedica era la cocinera de la casa.


  - Menos mal que te tengo, Rafaela – y Enriqueta soltó un suspiro de tranquilidad-, eres la única persona eficaz que tengo a mi lado. ¿Que hay de comer hoy?


  - ¿No se acuerda? Arroz y Pava, ya pusimos las judías pintas a remojo anoche.


  - Bien. Pero disponga un plato más en la mesa, a ver si se queda el Padre Inocencio. Por cierto, estará al caer.


  - Como usted mande, me vuelvo a la cocina para prepararlo todo, no se preocupe.


  Así era D. ª Enriqueta, controladora, perfeccionista, mujer de pocas palabras y de mucha acción. Mucha gente del pueblo, sólo al verla de lejos, cambiaba el itinerario de su camino por puro miedo. Preferían no cruzarse con ella ya que era mejor no rondarle siquiera en su cabeza, ni para buenas ni para malas.


  


   Hasta tal punto llegaba Enriqueta, que hasta controlaba personalmente toda la correspondencia que llegaba al pueblo y utilizaba la información a su voluntad. Hoy le interesaba especialmente las cartas que habían llegado pues tenia la sospecha de que Francisca, comprometida con Paquillo, el hijo de su ama de llaves, Rafaela, el actual oficial de su fábrica, se carteaba amorosamente con un primo suyo de Valencia del que se había quedado prendada en las fiestas de Villarrobledo. Nunca le había caído bien esa muchacha, “la francisca”, tan guapa, tan delicada…algo escondía.


  Menos mal que abría las cartas del pueblo, que harían sin ella. Menudo disgusto iban a tener cuando saliera el asunto a la luz, a buen seguro. Francisca y Paquillo eran novios, sus familias estaban organizándolo todo para su futura boda. El asunto le atañía especialmente, por Rafaela y su hijo, y se aseguraría de cortar esa relación de Francisca con el primo de la ciudad, por las buenas o por las malas. Aunque no le gustaba la chica para el muchacho, aquel era un buen matrimonio ya que uniría más a sus trabajadores y a todo el pueblo. Sabía que Rafaela estaba muy orgullosa de su hijo, y de su boda, siempre que podía se la mencionaba de refilón a su señora, aún cuando no solían tratar mucho temas personales entre ellas, solamente lo estrictamente necesario.


  ¡Y Rómulo, el tendero! ¡Qué sorpresa se había llevado Enriqueta al abrir una carta dirigida a su nombre! Resultaba que tenía deudas contraídas del juego, había perdido mucho dinero en repetidas ocasiones. Cielo Santo, habría que vigilarle de cerca y especialmente los precios que fijaba para vender en el pueblo las cosas que traía desde Albacete, al menos quizás podrían sacar alguna ventaja de esa información. Incluso sería conveniente prestarle el dinero a cambio de suministros más baratos para ella, sí, eso es lo que haría, sacaría provecho.


  No hay mal que por bien no venga, pensó en voz alta, reafirmándose en el que sería su lema durante años. Hay que saber aprovecharlo todo, hasta los malos momentos pueden ser bien exprimidos.


  Enriqueta era una mujer práctica, incluso en la forma de vestir. Había aceptado con gusto la nueva moda, menos recargada, sin complicadas enaguas ni capas artificiales, sin corsés…mejor para faenar e ir al campo, la decisión había sido fácil.


  No era una mujer moderna, pero en cuanto vio a su hija Rocío con la nueva ropa que le habían traído desde Paris, se quedó petrificada, jamás se le había pasado por la cabeza cambiar su forma de vestir. Su hija creyó por la cara que puso que le iba a censurar, lo que casi siempre pasaba con sus nuevas ideas, pero esta vez no fue así. Al contrario, le hizo dar vueltas y andar por la habitación con cada prenda nueva mientras la observaba como si una luz se hubiera encendido en su cabeza. Le pidió a su hija la ropa para que su costurera la copiara y pudieran sacar patrones de cada prenda. Blusas cómodas y livianas, faldas muy por encima de los tobillos. No elegiría los colores pastel que llevaba su hija, por supuesto, si no los habituales, marrones, beiges, azules marinos…


  Rocío, al darse cuenta del nuevo y sorprendente interés de su madre hacía la moda, le habló entusiasmada de la última prenda, la que causaba más sensación y escándalo: El pantalón de mujer. Mientras su hija le enseñaba unas fotos de un maniquí posando en una revista francesa, Enriqueta, fascinada, se indignó de que la idea no se le hubiera ocurrido a ella antes.


  Con lo añeja que era Enriqueta para todo era increíble que aceptara todo de tan buen grado. Se aconsejó bien donde copiar la ropa para las tres (no iban a dejar a su otra hija, Milagros, atrás), y donde adquirir los mejores pantalones de mujer. Tendrían que esperar a ir a Madrid por que iba a ser una tarea demasiado laboriosa y complicada para la costurera del pueblo quien se dedicaba a tareas más sencillas como rematar botones, zurcir, coger bajos y copiar patrones de ropa menos sofisticada.


  Su otra hija, Milagros, difícilmente notaría la pobre la diferencia entre una moda y otra, pero para Enriqueta era muy importante no dejarla nunca atrás. Era su reto personal, el más arduo, mucho más que llevar las fincas o la fabrica. Su hija en realidad era su único desvelo, su principal fuente de preocupaciones y de inseguridades.


  Milagros solía llevar a diario unas batas muy prácticas que se abotonaban por la parte de detrás, confeccionadas allí mismo, en el pueblo, con telas traídas desde Albacete o Madrid. Siempre estaba ensuciándose. Guardaban sus mejores vestidos para los domingos.


  Aún teniendo 19 años, Milagros, la mayor de sus hijas, seguía siendo una niña. Un parto infernal le había provocado un ligero retraso de nacimiento. Casi dos días con sus interminables noches estuvo Enriqueta de parto, arrepintiéndose de ser mujer, a gritos. La niña se negaba a salir de sus entrañas. La comadrona incluso tuvo que subirse encima de su barriga para hacer presión con todo su cuerpo, empujando con sus propias manos y rodillas hacia abajo. Nada salió como se supone que debería. Estaban seguros de que todo iría bien, que un niño o una niña nacerían sin ningún problema, como le pasaba a todo el mundo. La comarca y los amigos vendrían a felicitarles por el nacimiento de su primer hijo presentando sus respetos y deseándoles lo mejor para el futuro.


  La realidad fue bien diferente, Enriqueta inicialmente no permitió visitas, ni siquiera de los familiares más cercanos, estaba destrozada. Llevaron a la niña a los mejores médicos y especialistas de la capital y, poco a poco, todos fueron asumiendo como pudieron la situación. Tras el shock inicial, Enriqueta asumió las riendas de la situación instaurando la normalidad en el hecho de tener una hija especial.


  Toda su atención solía ir destinada hacia su hija Milagros. Su afán era conseguirle una vida normal. Algo que debía de ser tan sencillo, tan natural, suponía un constante esfuerzo. No podía nunca dejarla caer, no quería que se quedara atrasada con respecto a los demás. Ni hablar, jamás la soltaría y la haría avanzar paso a paso, con tozudez, con la constancia de saber que con esfuerzo la niña avanzaría hacia la normalidad. Era sólo cuestión de no desistir, de no tirar nunca la toalla.


  Había visto casos similares en los que las madres se habían rendido al conocer el problema y sin molestarse en entender que esos niños aprendían poco a poco, con mucha dedicación. Por eso se habían quedado estancados sin haber empezado a aprender a vivir. Sus madres no les habían dado la oportunidad de mejorar.


  Milagros había sido una niña muy dulce y cariñosa. Aprendía lentamente pero asimilaba perfectamente casi todo lo que le enseñaban por muy complejo que fuera. Podía razonar por su cuenta y llevar una rutina diaria independiente, como todo el mundo.


  Enriqueta decidió que sería una buena idea ir todas juntas de viaje a París. Rocío llevaba dos años como loca insistiendo en visitar la ciudad, podrían comprar ropa y sería una experiencia increíble para las niñas. Irían en su propio coche, haciendo escalas. Diego, el chofer, las llevaría. No era la primera vez, aunque nunca le habían acompañado las dos niñas. Les vendría bien practicar su desastroso francés con acento manchego… Harta estaba de oír “Ejjjj que Mamuasel, no sé decirlo”.


  Enriqueta pensó con una sonrisa que Rocío se volvería loca con las boutiques de coutûre y los encajes de Bruselas. Aprovecharían para comprar unas buenas mantillas y, para sí misma, elegiría faldas sencillas, con blusas a conjunto, de colores sufridos para que no se notara el polvo del camino. Allí comprarían por supuesto esos pantalones de mujer, de los que tanto hablaba su hija. Sí, definitivamente si nada se torcía en sus negocios, harían el viaje. Seguro que a Rocío se le antojaría algún disparate de los suyos, como vestidos cortos con lentejuelas y flecos. Tendría que negarse, por supuesto.


  También se pondrá pesadita con los sombreros, su obsesión, volverá a explicarme que no puede salir a la calle con los modelos que tiene del año pasado porque están anticuados, “demodé”. Por Dios Bendito, que esto es Las Mesas, no Madrid… No anticipemos, que me voy a poner de mal humor y al final no haremos el viaje.


  En esas estaba Enriqueta cavilando cuando la interrumpió la criada más joven, Paquita:


  - Señora, el Padre Inocencio esta aquí – anunció en voz alta y clara.


  


   Paquita se tomaba muy en serio su tarea de recibir las visitas e incluso ensayaba en su habitación declamando todo tipo de nombres. Al contrario que otras personas del servicio, no se sentía nada ridícula vestida con el delantal y el uniforme, se esmeraba en llevarlos siempre impolutos y bien almidonados. Les pasaba concienzudamente la plancha, una y otra vez. Y tenía una especie de tic nervioso consistente en alisarse continuamente la falda. No importaba que estuviera recién planchada, antes de entrar en un cuarto donde estuvieran los señores la alisaba con sus manos. Era una joven tremendamente presumida, “pa hacer las cosas mal, no las hago”, le gustaba decir a todos en voz alta. Se sentía orgullosa de su trabajo como sirvienta, y mucho más aún de su uniforme, ya que nadie más en el pueblo llevaba puesto algo así. Ni siquiera en casa del medico, ni del boticario, donde las mujeres del servicio usan simples delantales de cuadros sobre su ropa de diario, como en cualquier casa de vecino. Su uniforme de invierno estaba hecho de una buena tela, gruesa pero suave, “muy fina”, ya que no le picaba como su ropa de paño de siempre. El uniforme de verano era liviano y de un azul cielo brillante, fresco para hacer frente al calor sofocante de la Mancha.


  “Yo voy vestida como me corresponde”, pensaba cuando hablaba con las pocas otras criadas que había en el pueblo. No podía evitar sentirse como de otra clase social con ellas. Le encantaba. Todas la admiraban y querían escuchar sus confidencias sobre los pormenores de la vida en la casa de D. ª Enriqueta, “La Pistolera”, como la llamaban todos a sus espaldas. Muchas veces, claro está, Paquita tenía que adornar un poco las historias, sólo había visto la famosa pistola pequeña de nácar blanco en una ocasión pero a ella le gustaba contar que la señora le hacia pasar un trapo con un ungüento especial para lavar plata y que alguna vez cuando nadie la veía, la había cogido y empuñado simulando disparar a indios salvajes de las Américas...Ni que decir que Paquita era la envidia en un pueblo tan pequeño.


  Al contrario que al resto del servicio de la casa, a ella la trajeron desde Madrid recomendada por una prima lejana de D. ª Enriqueta, que conocía a su familia y se apiadó de ellos colocándola en una buena casa. Se sentía agradecida por poder disfrutar de una vida de lujos con la que siempre había soñado.


  Antes vivía en Madrid con sus padres y sus diez hermanos, todos aglutinados en un apartamento minúsculo. Recordaba con horror llegar tarde a casa y no encontrar sitio en el lecho compartido, viéndose obligada a mover a sus hermanos para hacerse un hueco, una pierna para un lado, a este pequeñajo lo empujo encima de esa…y así hasta lograrse tumbarse completamente retorcida sobre sí misma. Ahora tenía su propia cama, en su propio cuarto; aunque fuera una habitación más pequeña que un cuarto de las escobas.


  Paquita era obstinada como una mula con el tema del matrimonio, el “martirio- moño” lo llamaba ella. Siempre que tenía oportunidad daba el mismo discurso: “¿Casarme yo?, a la mejor con un obrero de poca monta o con un agricultor pelagatos, y pasarlo como su madre, contando con angustia las perras chicas para ver si llegaban al fin de semana pudiendo tomar tres comidas o si tenían que reducirlas a una. En el mejor de los casos, pasaban los días a base de caldos que su madre ingeniaba echando lo que encontraba y estirándolos con más y más agua para tener más cantidad. Aguachirri, comían diariamente en su casa.


  Ni hablar, Paquita quería comer bien cada día, vestir bien y codearse con gente importante. Y lo había conseguido, había cumplido su sueño, se sentía afortunada. Los hombres, en fin, eran tan solo un lastre, un engañabobos para tontas. ¿Para que quería ella un marido? Para que luego vengan controlándola a una, o le manden, o le preñen y finalmente se vayan con otra. Pasarse el día sola en una casa de diez metros…. De eso ni hablar, no era de esas chicas, ella era especial. Era Paquita.


  - Que pase – contestó automáticamente D. ª Enriqueta mientras echaba un rápido repaso al patio, que servía de saloncito de estar en los días de buen tiempo.


  En verano lo hacía tapar con un grueso toldo verde y blanco para poder aguantar la calima manchega.


  Enseguida, para su disgusto, vio las bayetas de limpiar tiradas en el suelo rojizo. Servían para poder pasar sobre él después de encerarlo, todos ponían un pie en cada bayeta y atravesaban el recinto como si practicaran ski de fondo. Pero con las visitas, no debían de estar ahí, por supuesto, bien lo sabía el servicio, así que Enriqueta se levantó del butacón de mala gana, cogió las bayetas y de un manotazo las lanzó con fuerza por el pasillo para que quedara bien claro que no estaban en su lugar. Cayeron con un golpe seco de la fuerza con las que las había tirado.


  


  - Buenos días, D. ª Enriqueta –le saludó cortésmente el párroco sin dejar traslucir si había presenciado la escena.


  - Buenos días, Padre – se recompuso Enriqueta -. ¿Se quedará usted a comer? ¿No?, ya le han puesto un plato y no querrá usted hacerme un feo…


  - No podría rechazar nunca una invitación suya. Además venía a pedirle, como todos los años, su donación para el día del Niño de la Bola.


  - Naturalmente. Como todos los años, financiaré en justa medida las fiestas. Ya sabe que todo lo relativo al Santo Niño es cosa mía – Enriqueta hizo énfasis en la última palabra, para que el mensaje le quedara claro al Padre Inocencio.


  - Y todos se lo agradecemos – le contestó el párroco.


  Antes de que el párroco empezara a desgranar los pormenores de la festividad, Enriqueta se cansó del tema, al fin y al cabo, cada año era idéntico al anterior, no iba a darle más vueltas cuando habían tantos temas que tratar.


  - Bien, entremos en faena de verdad, Padre: la homilía del domingo.


  Esta vez, la expresión del hombre sí que cambió, por un segundo, a la de molestia mal disimulada. Pero hizo un esfuerzo por continuar:


  - Había pensado hablar del peregrinaje del Señor y su esfuerzo por transmitir su palabra.


  - Pamplinas, eso lo hemos escuchado mil veces, sería conveniente algo más útil para nuestra comunidad…estaría bien el “honrarás a tu padre y a tu madre”…pues últimamente en el pueblo no se respeta ya ni ese mandamiento. Tiene usted que empezar por lo esencial, y no construir la casa por el tejado, si no, no aprenderán nada estos gañanes.


  - Por supuesto, lo dice usted por alguien en particular ¿Sus hijas quizás?


  Enriqueta miró con detenimiento al párroco, por una vez había estado hábil, normalmente, o no veía sus segundas intenciones, o hacía como que no las veía. A ella cualquiera de las dos opciones le venía bien.


  - Hombre, no le digo yo que no, a mi hija Rocío le vendrá bien el discurso, no hay duda. Pero no van por ahí los tiros, más bien van por la niña de los Navarro, Francisca.


  - Ah. No tengo constancia de nada inusual, señora – le aseguró el Padre Inocencio.


  - Usted, es que no se entera de nada, como siempre, ¿que haría sin mí? Digamos, que me parece a mí que la niña no tiene intención de seguir los planes de sus padres. Lo de la boda con el hijo de la Rafaela. Que quede entre usted y yo.


  - No sabía nada, al contrario, su madre ya estaba pensando en fechas para la boda. E incluso me dijo que la pareja no quiere casarse en la Iglesia. Prefieren usar La Ermita del Santo Niño.


  Enriqueta aprovechó que el Párroco empezaba a comprender el problema para ahondar más y conseguir que se indignara sumándole a su causa:


  - Por eso mismo, pobres ingenuos que estarán ahorrando y haciendo el ajuar de la niña. Su infeliz madre gastando una fortuna en servilletas y juegos de cama. Bordando las iniciales ella misma, cada noche, para que luego la niña…


  El discurso hizo mella como cabía de esperar en el párroco:


  - No me diga más – dijo llevándose la mano al pecho- , como de costumbre usted sabe anticiparse a los desastres humanos mejor que nadie. La niña es en verdad “guapísma”. Podría encandilar a cualquiera y marcharse dejando a dos familias compuestas y sin novia. Y usted encima tiene en gran autoestima al novio, Paquillo.


  - Si, así es. Es muy trabajador y organizado, de los pocos a los que puedo dar alguna responsabilidad, Padre. Entenderá que esté preocupada por un asunto tan aparentemente trivial.


  En ese preciso momento, Paquita entró en el patio para anunciar que la mesa estaba servida, ya podían pasar al comedor, y que el señor D. Pepe ya estaba sentado.


  El comedor era una estancia alargada, como un pasillo muy ancho o como un salón muy enjuto. Creaba un cierto desconcierto en todo aquel que entraba por primera vez. Estaba situado debajo y detrás de la escalera de madera principal, era tan estrecho que en él cabía exclusivamente una larga mesa y sus sillas sobrando apenas un metro por cada lado lo que obligaba a servir la mesa siempre en la misma dirección.


  La estrechez de la estancia se veía compensada por la longitud de la mesa, donde cabían nada más y nada menos que veinte seis comensales. Al final del comedor había una estrecha ventanita que daba con el office de la cocina, allí solían comer y cenar las niñas a diario y se reservaba el comedor para comer todos juntos en las contadas ocasiones en las que D. ª Enriqueta no estaba trabajando.


  Las paredes lucían cubiertas de azulejos azules y amarillos cuyos motivos eran lazos. Justo en el medio de la pared, a la altura central de la inmensa mesa, había colgada una escena de porcelana en relieve de la última cena del Señor. En el extremo opuesto a la ventanita había un mueble - vidriera de madera, con llave, donde se exponían los objetos de plata, bandejas, jarras, bajo platos y candelabros.


  


   El Padre Inocencio se acababa de sentar en la mesa cuando entraron Rocío y Milagros, así que tuvo que volver a levantarse. Le saludaron cortésmente a la vez que hacían una pequeña genuflexión, tal y como les habían enseñado. Se sentaron en sus respectivas sillas y se pusieron como era costumbre a desmigar el pan. Rocío porque le encantaba la miga y Milagros por imitar a su hermana.


  Rocío miró de reojo a su hermana y le puso mala cara.


  - Cansina, para ya de hacer todo lo que hago - le susurró en el tono más bajo que pudo Rocío a su hermana – Estoy harta de ti.


  D ª Enriqueta paró en seco su conversación con el párroco y se dirigió fríamente a su hija:


  - Rocío, te hemos oído perfectamente. Tanto el padre Inocencio como yo, te hemos explicado mil veces que tu hermana te necesita más que nadie, es tu deber ayudarla, no humillarla.


  - Ya, que es sencillamente limitada… lo que pasa es que lo decís suavemente .Y soy yo quien tiene que cargar con ello ¡Una injusticia! - se atrevió a decir Rocío, arrepintiéndose casi al segundo y bajando la mirada hacia su plato.


  Enriqueta dio un golpe en la mesa, volcando su propia copa de agua y creando una onda expansiva de tintineo en las que quedaban en la mesa.


  - ¡Levántate ahora mismo de esta mesa, Rocío! He dicho que te levantes –le repitió al ver que la niña no se levantaba –. Levántate si no quieres que vaya allí y te coja por los pelos.


  Rocío se puso en pie rápidamente e intentó excusarse:


  - Madre, yo solo quería decir…


  - Sé perfectamente lo que quieres decir, para empezar te quedas sin ir a Madrid el fin de semana. Olvídate de la fiesta y de merendar por ahí.


  - ¡Madre! ¡No! – y las lágrimas brotaron por el rostro de Rocío. Miró a su padre para ver si este intervenía a su favor.


  - No busques a tu padre con cara de borrego degollado. Y segundo, a partir de ahora, tu hermana estará siempre donde tú estés, paseará contigo, irá a misa contigo…


  - Eso ya lo hace. Menudo castigo.- le contestó Rocío desafiante a pesar de tener la cara empapada por las lágrimas.


  - No he terminado, no te preocupes, irá a Madrid contigo, irá a las meriendas y encuentros que tengas, hará las visitas que tú hagas…


  Rocío, que estaba de pie, se acerco más a su madre gesticulando.


  - ¿Quiere destruirme la vida? ¿Verdad, Madre? Y que yo haga el ridículo más horrendo y sea el hazmerreír de todo el mundo, que no me inviten nunca más a ningún sitio… ¿Y como quiere usted que me pretenda alguien con esas condiciones? Voy a espantar con semejante compañía a todos los chicos. Y si consigo que alguno se hable conmigo, ¿tendré que llevarme a mi hermanita también? Va a conseguir usted que no me case nunca y no pueda dejar este pueblucho jamás.


  - Ya estamos con la historia esta, Padre, es la última cantinela. La niña está obsesionada con tener un novio, ya ve, por eso no quiere estar aquí en el pueblo ni en vacaciones. Va a ser una rechumilla de mayor, como dicen aquí. El pueblo es poco para ella.


  Rocío interrumpió a su madre con malos modales:


  - ¿Aquí? ¿Aquí a quién diablos podría conocer? No hay nadie a mi altura en 300 Km. a la redonda… o es que no quiere madre que conozca a un señorito de buena familia o quizás, quien sabe, con suerte conoceré a un marqués o alguien con título. ¿Prefiere usted al hijo de algún jornalero?


  Enriqueta hizo un esfuerzo por contenerse, las discusiones con su hija eran habituales.


  - Rocío, no me saques de quicio, que tienes esa habilidad. Estoy harta del tema, no te anticipes. Vive el presente. Todavía te queda un último año de clases.


  - Por eso mismo, mis amigas tienen muchas novio, ya saben con quien van a ponerse de largo…Victoria Trénor mismo ya tiene fecha de boda y…


  - Calla ya hija, calla ya, que solo tienes pájaros en la cabeza, si eres todavía una niña.


  - O me adelanto o me quedaré con lo peorcito…- se quejó Rocío con pena.


  Enriqueta se dirigió a su invitado:


  - Padre, ¿oye usted como habla? Como si fuera a casarse con el Duque de Alba o con el Rey. No tenía que haberla enviado nunca a ese colegio de señoritas. Sandeces, todo el santo día diciendo tonterías. Tenía que haber estudiado en casa, con la institutriz, como su hermana.


  - Pues sí que habría llegado lejos…Milagros lee y escribe fatal- azuzó Rocío aún más la conversación- ¡Si no sabe si quiera donde esta San Sebastián!


  - Mentira Madre, si lo sé, está por el Norte – se defendió Milagros que no entendía muy bien que tenía que ver ella en todo lo que estaban hablando.


  - Tu hermana es lista, solo que le cuesta más aprender. – le explicó su madre por enésima vez-. Pero por lo que estoy viendo es mejor que tú y desde luego esta mucho mejor educada. Y ahora cojeéis las dos vuestros platos y os vais a comer juntas lejos de mi vista, en el Office. Y no os quiero oír discutir.


  - Si, madre. – contestaron al unísono, recogiendo sus platos y cubiertos.


  - Y……Rocío – le interpeló Enriqueta mirándola fijamente.


  - ¿Si, Madre?


  - Te recuerdo que Milagros es tu hermana mayor.


  - ¿Y?


  - Pues que antes de casarte tú, tendrá que casarse ella. Claro esta. – Enriqueta no pudo evitar sonreír mientras lo decía, sabiendo el efecto desolador que causaría a su hija.


  - No lo dirá usted en serio, Madre. Me voy a quedar "pa" vestir santos.


  - Para vestir santos, hija, habla bien. ¿No eras una señorita de ciudad hace un segundo? Allí no hablan así. ¿No estaría mal padre, verdad? Lo de que se quedara para vestir santos, sería un buen futuro para mi devota hija... así volarían todos los pájaros que tiene en la cabeza.


  Rocío echó una mirada asesina a su madre y empujó a su hermana hacía la puerta.


  - Vamos a comer al office, Milagros, habrá que buscarte un novio – le dijo en voz bien alta Rocío para que lo oyeran en el comedor - Pero a ti no te van a querer ni “regalá”, habrá que pagar una fortuna o comprar a alguien…


  Sus últimas palabras fueron tan solo un murmullo, parecía que aún refunfuñaba.


  - Pepe – le dijo Enriqueta a su marido, hasta ahora en silencio - Esa alcahueta de tu hija tiene razón, de tonta Rocío no tiene un pelo.


  - ¿Que dices querida? – y miró a su mujer y al párroco totalmente confundido.


  - Pues eso, que habrá que comprar un marido a Milagros. Habrá que ponerse a ello.


  Antes de que ninguno de los comensales pudiera abrir la boca, Enriqueta se dirigió al padre Inocencio:


  - ¿Bendice usted la mesa?


  


   Después de comer, las niñas se pusieron con las labores, Rocío estaba haciendo un petit point con un centro de flores granates y verde caza sobre un fondo beige, iba a ser lo suficientemente grande como para forrar el asiento de una banqueta.


  No le gustaban mucho las labores, claro que allí, en el pueblo, en poco más se podía entretener. Echó una mirada a la labor de su hermana, siempre tenía que controlar lo que hacía, y con razón. Ya estaba enredada entre madejas de hilos, intentando deshacer los nudos que hacía al coser mal. En vez de parar al hacer el primer nudo erróneo, de cortarlo y volver a empezar, ella seguía metiendo y sacando la aguja sin ton ni son. Estaba claro que no era lo suyo, no sólo por su mano derecha atrofiada, que le obligaba a ser zurda. Además seguía sin saber coordinar los colores con los números, aunque, se lo hubiera explicado mil veces.


  - Serás tonta, dame eso que lo deshaga con las tijeras.


  - No, déjame, está bonito- contestó Milagros mirando con orgullo su labor.


  - ¡Que me lo des, he dicho!- le espetó mientras se levantaba y se lo arrancaba de las manos con brusquedad -. Tendrás que empezar de nuevo la labor, Milagros. Has creado un nudo tan grande por detrás que, cuando lo corte, se va todo por los aires. ¡Así cómo vas a casarte! Definitivamente no distingues los azules de los negros, ni los morados….Lo cortaré y se acabó. – cogió las tijeras.


  - No, por favor, hermana, llevo semanas trabajando…


  - Semanas para esto….y - Zas, Zas siguió cortando más nudos, luego quitó con la ayuda de las tijeras los hilos con los colores que no estaban en su sitio, dejando al final unas tristes líneas de unos puntos beige del fondo. Y te he dicho que el fondo se hace al final, primero va el motivo, lo dejo porque me da pena.


  Le volvió a poner la tela entre las manos. Milagros la miró y no pudo reprimir el llanto.


  - No llores, no es para tanto, lo vuelves a empezar y ya esta- dijo arrepintiéndose de su brusquedad.


  - Claro, como todo a ti te sale tan bien y a mí me cuesta tanto… Nunca hago nada bien - consiguió mascullar entre sollozos Milagros.


  - Lo siento, venga, yo te ayudaré. No te preocupes, no me gusta verte llorar –la tranquilizó mientras cogía la labor de su hermana y le acariciaba el pelo.


  Así era la relación entre ellas. Con adoración por parte de Milagros hacía su hermana, a la que no se cansaba nunca de seguir e imitar para el fastidio de ésta última, quien, a pesar de quererla, no la soportaba más de media hora seguida.


  Cuando pasaron unas dos horas, Rocío resopló y miró por la ventana.


  - Milagros, necesito salir un rato.


  - No podemos, no tenemos permiso.


  - Por eso, no digas nada, tú quédate aquí y si te preguntan dónde estoy dices que he ido al baño, ¿entendido? – para decirle esto Rocío se sentó de rodillas y cogió a su hermana de las manos.


  - Vale. Pero si me pillan, no te enfades conmigo.


  - Esfuérzate, que mientes muy mal y es algo que es necesario saber hacer bien en la vida.


  Y así, con una coartada endeble, pero coartada al fin y al cabo, Rocío puso en marcha su pasatiempo preferido en el pueblo, fugarse.


  Le encantaba escaparse, desde pequeña. Tenía incluso una rutina de fuga establecida con los años. Lo primero era entrar sigilosamente en la despensa pequeña y hacerse con algo de comida, galletas si encontraba o si no, algún trozo de salazón o mojama. Dulce o salado, poco importaba. Luego, agachada, se fugaba por el patio trasero, donde tendían la ropa, hasta la puerta de servicio que daba al corral. Desde allí era pan comido.


   Rocío sabía que el mayor peligro estribaba en los doscientos metros que apenas separaban su casa de la Iglesia. Unos segundos críticos en los que corría pegada a las paredes de las casas como si los demonios le estuvieran persiguiendo. Una vez en la Iglesia no tenía más que rodear sus muros y bajar por una pequeña loma que llegaba hasta la chopera del río Taray.


  Era lo único que echaba de menos cuando estaba en la ciudad. Aminoraba el paso al llegar a los árboles, calmando sus pulsaciones, y cerraba los ojos para escuchar el sonido de los chopos por poco viento que hiciera. Susurraban, como en los cuentos, Rocío creía que no se dirigían a ella sino que se comunicaban con las aguas del río. Aquello era lo más cercano a la magia que había estado nunca.


  Acababa su excursión tocando el viejo olmo blanco del final del camino, tan plateado y brillante que sin ninguna duda, a su juicio, debía de tener poderes mágicos. Al verlo a lo lejos no podía evitar volver a correr hasta estar frente a él, cerrar los ojos, tender la mano para notar su rugosa corteza templada por el sol y concentrarse antes de pedir su deseo. Necesitaba que todos sus sentidos y pensamientos se ordenaran. Primero se concentraba inmóvil en dejar de oír su corazón, que palpitaba otra vez demasiado alto, para conectar con el viejo olmo. Rocío era consciente que era bastante mayor para ese tipo de juegos, pero imaginar era lo único que le animaba del tedio del pueblo. Cuando estuvo completamente absorta en sí misma pidió su deseo con todas sus fuerzas:


  - “Un apuesto marido, que sea la envidia de todo el mundo.”


  Hay que tener mucho cuidado con la formulación que se hace de los deseos, que es lo bueno que tienen, que a veces se cumplen. Rocío era aún muy joven. Ya tendría tiempo para arrepentirse.


  


  



  


  


  Capítulo segundo


  


  


   El domingo por la mañana se arreglaron todos para ir juntos a misa, era lo habitual. También iban todos los miembros del servicio pues su asistencia era obligatoria.


  Hacían “el paseíllo” desde la casa hasta la iglesia por la vía principal del pueblo, una cuesta poco pronunciada. Estaba ligeramente elevada sobre el nivel del pueblo, en la cima de una pequeña colina. Si uno se detenía a observar su volumen y lo comparaba con el pequeño tamaño del pueblo se daba fácilmente cuenta de que era su elemento más significativo.


  Toda la gente de bien se congregaba allí los domingos a medio día. Era un día de gran relevancia social. Salían de sus casas de punta en blanco. Los hombres se dirigían directamente a la puerta de la iglesia, mientras las mujeres esperaban la salida de los miembros de la familia en la puerta de las casas de la calle principal formando corrillos de vecinas.


  D. ª Enriqueta era el blanco de todas las miradas. La gente, muy golusmera, aprovechaba la reunión en la explanada de la iglesia para hablar sobre lo que se terciara. Generalmente eran conversaciones poco trascendentales como la calidad de la mantilla que llevaba puesta D. ª Enriqueta en la cabeza o con qué gracia se la colocaba siempre Rocío. O simplemente hablaban sobre Milagros, foco generalizado desde hace años de la mayoría de los comentarios.


  Según llegaba la comitiva a la altura de cada casa, enmudecían sus habitantes, ponían una sonrisa tonta y, nada más pasarles, ya se les podía oír: ¿Has visto a D. ª Enriqueta?... Poco a poco se iban sumando las mujeres de la calle a la pequeña procesión intentando estar lo más cerca de la familia, lo que creían les daba cierta relevancia. Es curioso que domingo tras domingo se siguiera siempre un cierto orden “por nadie establecido”.


  


   A Rocío le encantaba el “paseíllo”. Junto con el paseo a los chopos era de las pocas diversiones que tenía. Por eso las mañanas del domingo se esmeraba a conciencia para vestirse. El vestido lo elegía la víspera anterior, se aseguraba de que estuviera bien planchado y que no le faltara ningún botón. Por si las moscas, elegía el de su hermana y lo repasaba, para que no desentonara con ella, aunque los vestidos de su hermana eran tan feos que a duras penas podía escoger uno. Los suyos, en cambio, los tres nuevos, se los habían confeccionado expresamente en Madrid copiando unos que había recortado de una revista parisina. Ya llamaban la atención en la capital, así que en el pueblo eran sencillamente la gran atracción. No podía defraudar a su público.


  Se doblaba cuidadosamente su mantilla para enganchársela con unos alfileres ella misma, mirándose al espejo y dejando entrever cuidadosamente una onda de pelo sobre la frente siguiendo fielmente las últimas tendencias. Llevaba el pelo cortísimo. Rocío hubiera preferido calarse simplemente alguno de sus sombreros nuevos pero en el pueblo la costumbre era usar mantilla o velo y su madre no le hubiera permitido tal excentricidad.


   Antes de salir de casa, D. ª Enriqueta pasaba revista a todos, incluido a su marido, al que ese día atusó cuidadosamente el chaleco y la corbata, mientras le miraba con cariño.


  - Pepe, así estas mejor – le susurró antes de salir por la puerta.


  


  


   Puesto que iban con el tiempo justo amagaron un saludo rápido al llegar a la puerta de la iglesia. La misa debería haber comenzado hacía cinco minutos, pero nunca empezaban sin ellos. Todo el pueblo se arremolinó al unísono para pasar por la puerta. Una vez dentro, los hombres se sentaban a la izquierda y las mujeres a la derecha.


  La familia lo hizo como siempre, en el primer banco para seguir la liturgia.


  Esta misa en particular se recordaría durante muchos lustros. El Padre Inocencio empezó como de costumbre la misa siguiendo el ritual establecido hasta llegar a la homilía previamente acordada con D. ª Enriqueta. Ésta, recta y estirada como una espiga, no paraba de mirar directamente con desaprobación a la hija de los Navarro, a Francisca, aunque para ello tenía que girar un poco la cabeza hacía atrás. Francisca se puso lívida al no entender porqué esa temible mujer la miraba de reojo con un rictus de desaprobación constante.


  Estaba sentada unas filas atrás de la señora Enriqueta así que, como se giraba en su dirección, no había posibilidad de que estuviera mirando a otra persona. Hizo memoria y se preguntó que podía haberle hecho ella para desatar su desaprobación. Comprobó que llevaba bien puesta la mantilla por si acaso y se miró las uñas de las manos para ver si estaban limpias. No encontró nada que hubiera podido molestarla al verla, así de bote pronto. Aunque era obvio que algo le pasaba con ella.


  Que “La Pistolera” se detuviera en su persona no podía aportar nada positivo ya de por sí, y por cómo le había fulminado con la mirada, le entraría pavor a cualquiera. D. ª Enriqueta era la mujer más importante en kilómetros a la redonda y la que daba más trabajo en el pueblo. Se podía caer en desgracia con un comentario suyo. Nada más lejos de su intención, Francisca siempre había querido caerle en gracia.


  Francisca intentó concentrarse en la misa para no ponerse más nerviosa con sus funestas cavilaciones.


  El padre Inocencio, un poco distraído y con algo de desgana, comenzó a hacer su interpretación personal de los santos evangelios:


  - Y, por eso, nuestro amado señor, en su peregrinar entre nosotros quiso…


  Y no pudo terminar, el pobre fue interrumpido por sendos golpes que dio D. ª Enriqueta con su bastón contra el suelo de piedra gris de la iglesia. Sonaron tan fuerte que toda la congregación se quedó paralizada.


  - Inocencio, mentira, mentira y más mentiras… - levantó Enriqueta la voz para sorpresa de todos los presentes.


  - ¿Qué pasa? - preguntó el párroco, lívido, desde el pulpito y algo confundido.


  - ¿Se puede saber cómo dice usted semejante majadería? ¿Cuándo diablos pasó Jesucristo por este pueblo? ¿Acaso estuvo siquiera en España? ¡Así como diablos se va a aprender algo en este pueblo! ¡Amos! ¡Dé ya de una vez la comunión! Que para oír estas sandeces no perdemos nadie el tiempo.


  El silencio el la iglesia fue sepulcral. D. Pepe incluso pasó vergüenza por las maneras autoritarias de su mujer y por primera vez en su vida osó sujetarle del brazo para sacarla de allí.


  - No me toques Pepe o la tenemos también tú y yo.


  El Padre Inocencio consiguió recomponerse y hacer la consagración, aunque le temblaba todo el cuerpo y apenas podía pensar. Cuando elevó el cáliz hacía el cielo, éste no paraba de bailar por el tembleque que tenía, y muchos temieron que se le cayera o derramara el contenido.


  Pocos de los feligreses se atrevieron a levantarse y tomar la comunión, así que no se formó la habitual cola. La misa acabó enseguida y la salida de la iglesia se hizo en silencio.


  Fuera, en cambio, se formaron corrillos donde solo se oían cometarios del tipo: “Cielo Santo, esa mujer no tiene limites” o “cojonudo” (entre risas de alguno) o “menos mal que me has hecho venir a misa, como “pa perdérselo”. Había opiniones para todos los gustos.


  El Padre Inocencio dio por concluida la misa confundido y sudando la gota gorda. Cuando al fin se le despejó la mente fue mientras se quitaba las vestiduras y cayó en la cuenta de que se le había olvidado rogar por su hermano el Padre Domingo, enfermo de tuberculosis en Belmonte, que a pesar de llevar tan solo dos meses allí se había ganado el cariño de todos. Era lo más importante que tenía que hacer y se le había olvidado por culpa del sermón que le había echado en público su principal feligresa. Resultaba completamente imposible que el Padre Domingo se recuperara por completo, pero rogaría y rezaría para alargar su vida en la medida de lo posible. Mucho bien le quedaba todavía por hacer a su compañero, que a buen seguro no metería la pata en la misa como lo acababa de hacer él ni aunque estuviera delirando por su enfermedad.


  Esa mujer, Enriqueta, iba a poder con él, no la soportaba, pero no había otra. Por supuesto, él no había querido decir que El Señor había visitado el pueblo, ni mucho menos, era una expresión general, un decir. Dios era clemente y misericordioso pero esas no eran precisamente las cualidades de sus feligreses, a los que podía ya oír reírse por lo sucedido durante años. Le habían desautorizado y ridiculizado. Dios, qué cruz le había tocado llevar. Una prueba del señor, sin duda alguna.


  


   Las niñas, al llegar a casa, temiendo tormenta entre sus progenitores, se deslizaron con sigilo a sus habitaciones. El servicio fue aún más rápido, al tener la tarde libre se esfumaron nada más salir de la iglesia. Pepe intentó dialogar con su mujer puesto que ésta, encima, mostraba visiblemente su enfadado con él.


  - Mujer, ha sido un tanto excesivo como has interrumpido al pobre párroco, ya sabes que yo no suelo decirte nada, pero has creado una situación muy incómoda.


  - ¿Tú también en mi contra? No, Pepe. No irás a ponerte de su parte, decir semejantes majaderías y mentiras a la gente del pueblo…Si es su único trabajo, lo único que tiene que hacer el hombre, preparar la homilía. Y va y dice que Jesucristo estuvo peregrinado por la Mancha. Le ha faltado decir que conoció a Don Quijote. Se aprovecha de la incultura cuando debería culturizar.


  Pepe se acercó a su mujer en un gesto conciliador, la experiencia le decía que, enfrentándose a ella, la situación sólo empeoraría:


  - No defiendo eso, mujer, ni mucho menos. Pero esas no son formas, se lo dices en privado y no delante de todo el pueblo.


  - Ya. No he podido resistirlo. Me ha hervido la sangre, no sé que me ha pasado – le concedió Enriqueta.


  - Ni que lo digas, no eres mujer de contenerse- le contestó su marido entre tímidas risas cariñosas.


  - No te rías o me harás reír, Pepe – le pidió una Enriqueta más relajada.


  - Es que acabo de recordar lo mucho que te quiero, con todo tu carácter y tus defectos.


  - Pues sí que eres raro, menudo momento. Son muchas mis virtudes y desde luego si no fuera por mí y esos supuestos defectos jamás te hubieras acercado a mí. Ni nos hubiéramos casado.


  - A ver quién se atrevía a acercarse a ti… –Pepe rió su ocurrencia.


  - Ahora me vas a decir que no te gustaron mis dotes de persuasión.


  - ¿Cómo no? Si saltaste literalmente encima de mí. Y con la mejor frase que me han dicho jamás.


  - ¿Cuál?, no lo recuerdo – Enriqueta se sentó en el sofá del patio e hizo un gesto con la mano a su marido para que la acompañara.


  - La frase en cuestión fue: “Tú te casas conmigo, ¿me has oído bien?” – le recordó su marido.


  - Nunca he sido tampoco mujer de perder el tiempo – y rió de ella misma con ganas.


  Dicen que para cada cual, hay solo otro par en el mundo que se ajuste y, desde luego, ellos eran la prueba irrefutable. Imposible que funcionaran como pareja con otras personas. De él, la gente decía que era un soso sin personalidad. De ella, justamente lo contrario, que la tenía en exceso. A pesar de ser un momento de la historia en el que las mujeres no solían llevar los pantalones en casa, él estaba encantado de que los calzara su mujer. Eran unos visionarios, una pareja de lo más excéntrica.


  Aunque D. ª Enriqueta se atribuyera el mérito de su enlace, en realidad era de Pepe, de nombre completo José Hernández Nieto, que se quedó fascinado de ella nada más conocerla en una merienda. Allí estaba esa mujer, una joven Enriqueta, en la ciudad, podríamos decir como un pez fuera de su pecera, pero sería más certero decir como un toro embolado encerrado en el salón de un ayuntamiento. Se fijó en ella porque sobresalía en el centro de un corro, con un plato en la mano a rebosar de gourmandises y gesticulando con la otra mano. Enriqueta nunca supo mantener un tono de voz bajo y pausado, así que allí estaba ella, encorsetada con un vestido que poco o nada le favorecía (se veía a la legua que estaba lejos de su estilo y costumbres), hablando de simientes, siembra, fanegas y tratando de explicar sin mucho éxito que era la “aniaga”, una paga mensual a los trabajadores que equivalía a 15 celemines de trigo, 7 litros de aceite y 5 cuarterones de patatas. ¡Era de lo más sorprendente, una joven mujer, en una merienda de ciudad discurriendo sobre los tipos de paga a jornaleros!


  Los que la escuchaban, atónitos, pensaban que era una maleducada e intentaban discernir de dónde diablos había podido salir semejante bicho raro. Todo el mundo sabe que no se habla de dinero, ni mucho menos de costes, en una reunión social de este tipo. Una falta de urbanidad grave. Una vulgaridad, eso es lo que era esa mujer. No se podía esperar más educación de alguien que vivía en un pueblucho que nadie conocía.


  Todos los asistentes a la merienda lo creían así, menos Pepe, quien desde ese momento y durante toda su vida vivió eclipsado por esa mujer. Y con gusto.


  Pepe, que también había ido a relacionarse a la merienda, porque estaba en la edad de merecer, no había podido siquiera mantener una conversación en la reunión de más de dos palabras seguidas con nadie, salvo con su primo, anfitrión de la tarde.


  Más de una vez se había entretenido solo, mirando las esplendidas cortinas de la salita, al no tener con quién hablar. La verdad era que le habían encantado. Dignas de su admiración. Esa era su gran afición que transmitiría más tarde a su hija Rocío: la decoración, los anticuarios, las telas… Su gusto por los elementos decorativos era algo que había heredado de su madre, a la que estaba muy unido.


  Pepe observó de refilón como aquella gran mujer, para nada fea, para nada guapa, acababa de decir a los que la escuchaban:


  - Disculpen, tengo un hambre voraz. Voy a sentarme un rato, no crean que no tengo modales, no me voy a poner a comer a dos carrillos delante de ustedes.


  Y, dicho esto, se sentó más ancha que pancha, en un sofá pequeño, al lado de unas plantas. En menos que canta un gallo engulló pastas, lenguas de gatos, ensaimadas y todo lo que le cupo en el plato.


  Sus familiares le habían dado instrucciones precisas de conducta para una merienda de ese tipo: Nunca servirse más de un plato y no hablar comiendo, mucho menos delante de caballeros. Cumplió diligentemente el consejo, pero a su forma. Siempre encontraba la forma de alterar las reglas a su favor. De pronto reparó en Pepe. Siendo ella una mujer práctica, quería solucionar ese cabo suelto por el que sus padres la habían sacado del campo y enviado a la ciudad: El matrimonio. Un escollo que se había propuesto solucionar lo más rápido y eficazmente que le fuera posible.


  Sus padres ya le habían advertido de que a pesar de ser hija única y gustarle la faena del campo no heredaría ni una sola hectárea a menos que tuviera un marido, como debía ser. Temían por el talante de su hija. Si no le inducían a ello, ella jamás se casaría.


  Enriqueta, a pesar de su juventud, ya llevaba sola varias faenas del campo. Se encargaba del cultivo de trigo, maíz y cebada. Tenía además en mente construir su propia fábrica de harina para vender el producto final de sus cultivos. No era una mujer al uso.


  Mientras comía, Enriqueta estaba precisamente pensando que no debía de ser tan difícil casarse, como aseguraban sus primas, bueno, quizás para ellas sí, sólo tenían pájaros en la cabeza. Todas esperaban a un príncipe de cuento, alto, apuesto, rico y a poder ser con un título. Ella no, él único requisito sería que él se fijara en ella, y en ello estaba cavilando precisamente cuando al levantar la vista observó a un joven “delgadísmo” mirándola embobado. Enriqueta dejó el plato sobre el sofá y ni corta ni perezosa se dirigió directamente a quien ya había decidido que sería su futuro marido. Buena era ella cuando ponía las miras en algo. Parecía además un joven muy agradable por su forma tímida de observar.


  Pepe, al ver que la muchacha se acercaba, se giró hacía sus preciadas cortinas adamascadas ¡Qué vergüenza! Le había pillado.


  - Hola – le saludó ella tocándole el hombro para que se girara- Me llamo Enriqueta López Muyeras ¿y usted?


  - Encantado, mucho gusto, soy José Hernández Nieto, pero me dicen Pepe.


  - ¿Le gustan las cortinas? No para de mirarlas – observó Enriqueta a su nuevo amigo.


  - Sí, me encantan, bueno, quiero decir…sólo un poco. Fíjese bien, estas son de damasco granate y, por su brillo, yo diría que son nuevas.


  - Yo no tengo ni idea de lo que es damasco. Ni sabía que las cortinas podían tener brillo. Es estupendo, por lo visto tenemos cada uno aficiones dispares que los demás creen que no deberíamos tener.


  - Señorita, no la sigo… - le dijo Pepe con timidez.


  - No se preocupe por nada. Creo que vamos a ser muy buenos amigos. Veo que no ha comido nada, ahora mismo le ponemos un plato, que está usted en los huesos. Ya verá que bueno está, en mi pueblo no hay nada de esto, encargaremos en la pastelería de aquí un surtido para llevar.


  Y así empezó todo. Aquel fue el día en que Enriqueta López Muyeras decidió casarse. Había encontrado su príncipe azul.


  


   Mucho había cambiado aquella joven, el tiempo le había endurecido y embrutecido y eso que partíamos de alguien cuyas cualidades no eran precisamente la dulzura o el saber estar. Muchos años habían pasado desde aquel día, pero Pepe fue sin duda alguna la mejor decisión de su vida.


  Sus hijas, sin embargo, eran harina de otro costal. Casarlas no iba a ser precisamente un camino de rosas. Incapaces de hacer una elección con la cabeza, de ser prácticas, cada una por motivos bien diferentes. A Milagros, pobre, no se le podía pedir más, para ella sería bienvenido cualquier marido. Alguien encontraría. Pero Rocío, teniendo todos los tornillos en su sitio, jamás podría elegir una persona que valiera la pena, estaba segura. Grillos en la cabeza en vez de sesos, eso era lo que tenía esa niña. Con lo vanidosa que era, sólo se fijaría en un gran pavo real, con colores llamativos y de escaso corazón, en un tunante o vividor. Todo habría sido más fácil si no fuera tan guapa o si no supiera que lo era. Desde luego, la belleza no era una bendición, sino una maldición. ¡Odo! ¡Si ni ella ni su marido eran apuestos o algo que se le pareciera!


  


   A doña Enriqueta no le movían sólo deseos altruistas sobre la felicidad de su hija Milagros. Necesitaba un yerno en condiciones, alguien de quien fiarse, en quien delegar. Últimamente no podía con todo. Eso era bueno, había conseguido multiplicar ella sola su patrimonio al menos al doble del volumen inicial heredado.


  Había invertido y modernizado tanto en el ámbito de la agricultura como en el industrial, con la deseada fábrica de harinas. Además compró las tierras que lindaban con las suyas dentro de sus posibilidades. Alguna la había conseguido bajo presiones y amenazas, era cierto, pero así eran los negocios. Una vez incluso, tuvo para ello que comprar todas las deudas de uno de sus vecinos, recurriendo a su investigador y arregla-asuntos de todo tipo.


  Si uno ponía interés, siempre encontraba la forma de alcanzar sus objetivos.


  Necesitaba un yerno, a poder ser con estudios. Un hombre de leyes sería más que perfecto. Le iría muy bien para todo tipo de “requitorios”. Si quería seguir prosperando le hacía falta alguien así y con muchos contactos en Madrid. El perfil estaba claro. Pero, la cuestión era: ¿Cómo encontrar a un sujeto con semejantes cualidades que quisiera aceptar a Milagros aunque fuera sobre papel? Había que ser realistas, no podía conseguir, de alguien así, un matrimonio en el sentido estricto de la palabra. Hacía años que lo sabía pero hasta ese momento no había querido concretarlo en sus pensamientos. Suponía decirse a sí misma, en voz alta, que su hija tenía algún tipo de problema, una limitación. Habría sacado los ojos sin dudarlo a cualquiera que hubiera insinuado algo parecido delante de ella.


  No le gustaba oírlo, ni pensarlo. Encima, Milagros, no era precisamente agraciada, lo que complicaba aún más todo el asunto. Si tuviera un marido apuesto, con un futuro labrado, nadie pensaría que es diferente o inferior a los demás. La respetarían y no la mirarían como a un bicho raro.


  Estaba harta de que los jóvenes del pueblo escalaran el muro de la casa para verla jugar en el jardín y burlarse de su mano enferma. Su hija no era un mono de feria ¡Odo! Acabaría de una vez por todas con ese sufrimiento.


  Si le explicaba bien a Milagros lo del matrimonio, lo entendería y se comportaría como le enseñaran que debía hacerlo. Se lo explicarían mil veces, lo lento que hiciera falta. Se lo encargaría a su marido Pepe, él tenía más mano para esas cosas y sabría cómo hacerlo. Tenía mucha más paciencia que ella.


  El punto más delicado sería cómo explicarle lo de la noche de bodas. Tampoco era necesario que consumaran a la primera, ni a la segunda. Le diría a su padre que se lo contara de forma natural, como algo normal. Habría que dejar ese tema atado con el hombre que escogieran. Sí, habría que ser cuidadosos y atar todos los cabos, no fuera a ser que el hombre escogido saliera corriendo al día siguiente.


  Todo tenía que quedar claro sobre el papel, una especie de relación contractual, un pacto privado. Naturalmente debía hablarlo primero con su marido aunque seguro que pondría mala cara con la idea. Se negaría rotundamente.


  Cuando pasara todo lo de Milagros, ya verían qué hacer con Rocío, cavilaba Enriqueta. Lo mejor sería meterla en un convento, aunque fuera un tiempo. Un verano sería lo más apropiado, lo suficiente para que las monjas se cansaran de ella…Menuda era su hija pequeña, seguro que ocurriría al revés y sería ella quien acababa con la paciencia de todas las monjas.


  


   Mientras ojeaban revistas parisinas atrasadas, Rocío no podía evitar parar de cavilar sobre el futuro de su hermana, ya que el suyo estaba atado a su devenir:


  - Milagros, cabeza de chorlito, tendrás que casarte y punto. Será divertido, tienes que querer hacerlo, te gustará…. ¿Sabes que? Te harán una fiesta con muchos regalos- Rocío había optado por otra línea de argumentación; convencer a su hermanea de lo positivo de la institución marital.


  - ¿Tú quieres casarte, hermanita? – le preguntó Milagros con mucho interés.


  - Es lo que más deseo, no te das cuenta de que aquí en el pueblo no hacemos nada, nos morimos de monotonía y desidia.


  - ¿Sí? Yo no he notado nada. – Milagros volvió a enfrascarse en su revista.


  Rocío se levantó del sillón para acercarse a su hermana. Estaba sentada en la mesa camilla. La rodeo con su brazo por los hombros, obligándole a enfrascarse en sus palabras.


  - Sí. Claro que sí. Lo más divertido que puedes hacer aquí es tirar piedras a los jóvenes que se acercan a la tapia para meterse contigo. Y eso estaba bien antes, cuando aún éramos niñas. Ahora somos mujeres. Mírame –y Rocío estiró el cuello y el pecho- , soy una mujer hecha y derecha, tú también.


  - Hablando de ser mujer, no me gustó que me dieras de fumar el otro día…fue asqueroso. Si hay que fumar para serlo, ni pensarlo, seré una niña siempre.


  - “Peazo” borrica, cómo lo simplificas todo. Somos mujeres porque sí, porque hemos crecido, no por fumar. Por eso nos ha crecido el pecho. ¿Recuerdas?


  - Sí, me suena… tiene que ver con lo de la sangre, somos mujeres porque nos sale sangre de ahí abajo todos los meses sin hacernos ninguna herida. Rafaela me lo ha explicado muchas veces.


  - Mira, ves como no eres tan tonta. Sí, es algo biológico. Sigues asustándote cuando menstruas ¿verdad? ¡Si ya han pasado años!


  - Por supuesto que no, déjame en paz y no me llames más borrica – le pidió Milagros girándose para deshacerse del abrazo de su hermana.


  - Para lo que quieres sí tienes memoria, hace ya un buen rato que te dije lo de borrica- y se quedó un tanto sorprendida porque su hermana no solía atreverse a contestarle -¿Lo tenías guardado? ¿no?


  


   Paquita se acercó disimulando a la mesa de la cocina, donde estaba sentada Rafaela comentando con Aguedica los menús de la próxima semana. Había que prepararlos con antelación para avisar que mataran una gallina o un ternero si hacía falta. Rafaela había hecho recuento de conservas en la despensa y decidió que esta semana prepararían ya el pisto para unos meses y lo enfrascarían. Lo hacían a tandas y lo acumulaban en la alacena. Tardaban toda una jornada en prepararlo. También podrían poner los chorizos y los lomos, que estaban oreando, en orzas con adobo para que duraran hasta final de año. Todo eso era demasiado trabajo para una sola semana.


  - Bueno –sentenció Rafaela- , centrémonos en hacer un buen pisto y servir una buena cena el sábado, que vienen invitados de la señora. Había pensado que podríamos guisar algo de pescado, algo fino, como un besugo al horno con mantequilla…


  - ¡Ujj! ¡Arrea qué asco, pez! - profirió Paquita metiéndose en conversación.


  - ¡Pobres! –contestó Aguedica, la cocinera- ¿Cómo vamos a hacerles eso a los pobrecitos invitados? ¿Acaso están enfermos?


  - Aunque no lo creáis, hay gente a la que le gusta el pescado y no lo come solo por obligación.


  - Por aquí cerca, no – rió Paquita mirando de reojo a Aguedica- Aquí somos más de panceta a la brasa.


  Paquita se sentó en la mesa con sus compañeras aunque no le hubieran invitado.


  - Anda que no te vendría bien a ti dejar de comer tanto cerdo, estas un tanto rolliza – le espetó Rafaela a Aguedica- .Y tú, Paquita, contrólate, que ya no tienes el tipín ese que tenías al venir de la ciudad.


  - ¡Pues a los gañanes del pueblo les gusto! Y también como cordero y vaca, no sólo de cerdo vivo. ¿Que se ha creído usted?


  - Vaya – le rió la gracia Aguedica -, ¡Así me gusta mi niña! ¡Defendiendo la variedad gastronómica de la zona!


  Las tres rieron.


  - ¡Ya sé! – cambio de tema Aguedica -¿Por qué no hacemos para la cena un asado de cerdo? Puedo hacer una salsa fina con nata, brandy, champiñones y cebolla. Estará de chuparse los dedos.


  - Bueno esta bien, al fin y al cabo tú eres la cocinera, yo solo intento orientarte- aprobó indirectamente Rafaela.


  La conversación había acabado y Paquita seguía haciéndose la remolona en la mesa sin levantarse para ir a trajinar por la casa.


  - Pero, niña, no seas vaga, si has acabado ve a revisar las alcobas y lleva las jarras de agua para la noche –le riñó Rafaela.


  - Si ya lo hice…Bueno, no del todo. “Ejj que” yo…


  - ¿Ejj que… qué Paquita? ¿Por Dios, has acabado o no?


  - Es que yo…-y se pausó mirando fijamente a las dos- oí una cosa que comentada la señora con el señor y…


  - Ya estamos, haciendo de las tuyas, Paquita, so golusmera – se indignó Rafaela- . ¿No puedes evitar ser una cotilla y estar todo el día cascarreando? Si no lo cuentas explotas, ¿no? Sabes que te vamos a reñir por escuchar cuando no te toca detrás de las puertas y aún así no puedes evitar venir a contarlo.


  - ¡Uff! Y en este caso más, ¡Es que hablaban de la novia de su hijo Paquillo, la hija de los Navarros!


  - ¡Arrea! ¿Estás segura? – preguntó Rafaela que dio un salto sobresaltada sobre su silla.


  - Cuenta niña, no te calles ahora –la azuzó la cocinera- , y yo que creí que hoy iba a ser un día aburrido.


  - Creo, bueno, ya saben la afición de la señora por abrir las cartas que no son suyas, por eso yo me voy hasta Villarrobledo para enviarlas.


  - ¡Al grano! – le obligaron al unísono las otras dos.


  - Por lo visto abrió una carta de la Francisca, diri...diger… ¿como se dice?, ¡qué más da! ¡Que le escribió al parecer a otro novio suyo! ¡Que la muy pelandusca esta jugando con dos! Lo que le esta haciendo a tu hijo, Rafaela…


  - ¡No! – exclamó Aguedica roja de indignación por su amiga, quien se había a su vez quedado lívida.


  - Paquita, habrás oído mal…será de otra chica de la que hablaban…La otra Francisca…la de los Chuscaos.


  - ¡Qué noooo! De Francisca la de tu hijo. Por eso mismo la señora estaba indignada, dijo que su hijo Paquillo era una de las pocas personas del pueblo en las que se podía confiar dejándole faena y sus cosas “pa” manejarlas o algo así.


  - Habla con propiedad, Paquita, que tú eres de ciudad. Todo lo malo se te pega, hasta el “ejjj que” manchego. La única persona en quien delegar, diría – corrigió Rafaela recomponiéndose como pudo.


  - “Pos” eso he dicho – contestó muy digna Paquita.


  - Será “pues eso he dicho”. Nadie diría que sabes leer, Paquita. Ni siquiera que eres de la provincia, por tu acento– dijo Rafaela.


  - Rafaela, hablaban de la novia de su hijo, es “pa” preocuparse, es decir para preocuparse de lo que digo – le explicó Paquita.


  - Sí hija, puede ser que tengas razón por una vez -afirmó Rafaela ahora más seria.


  - Pues lo que a mí me da más miedo es que D. ª Enriqueta estuviera indignada –concluyó Aguedica-. A ver niña, ¿cómo de indignada estaba?, explícate. Eso si puede ser un gran problema, porque la señora enfadada es capaz de intimidar o peor, de pegarle un tiro a la Francisca.


  Esta vez las tres pegaron un saltito al unísono en las sillas.


  - ¡Aguedica! La señora no haría eso- le espetó Rafaela-. No seas exagerada y deja de imaginar tonterías.


  - Ya, como al cazador furtivo ese que pilló cerca de la laguna… que se lo digan al pobre. – contó por lo bajo la cocinera a Paquita.


  - Eso era diferente, sólo le hirió –intentó cortarle Rafaela- ¿Y no os han dicho nunca que no se muerde la mano que os da de comer? ¡Desagradecidas!


  A pesar de sus propias palabras, de la tranquilidad que aparentaba, Rafaela se sintió tan inquieta interiormente que a penas podía pensar. ¿Cómo se lo diría a su hijo? Quizás ya lo sabía todo y por vergüenza no lo había contado. Paquillo no era mucho de hablar de sus cosas personales.


  A su hijo le gustaba demasiado la hija de los Navarro y sería capaz de soportar cualquier cosa con tal de acabar casándose con ella. Incluso callárselo. Embobado lo tenía.


  Seguramente lo sabrá ya todo el mundo y seremos el hazmerreír del pueblo. ¡En boca de todos! ¿Qué hago?, pensaba preocupada Rafaela, ¿Lo hablo con mi Paquillo? Si parecía un noviazgo tan sencillo, los dos se habían criado juntos, son de la misma edad y del mismo pueblo. ¡Si era de cajón!


  Tenía que calmarse. Se haría una tisana, sí, eso era lo mejor y esperaría en la casa hasta que vinieran a buscarla como cada día.


  Lo dejaría a suertes: Si venía a buscarla su marido, disimularía y dejaría el tema pasar como si no supiera nada. Si venía a buscarle su hijo Paquillo lo hablaría con él.


  Cada noche después de cenar venían a buscarla, o uno o el otro, dependiendo del día. Apenas pasaba tiempo en su propia casa pero había logrado tener su propio hogar y familia. Ya era mucho. Lo más normal hubiera sido que se hubiera quedado solterona como Aguedica y viviera en la casa de sus amos para salir tan solo unos días en vacaciones a visitar a los parientes. Era difícil tener una vida propia fuera de la casa grande, pero ella había tenido suerte.


  Mientras Paquita y Aguedica recogían la cena de los señores, Rafaela hizo como de costumbre la ruta nocturna para cerrar puertas y ventanas. El estado de nerviosismo en el que se encontraba le provocó que se le cayera el manojo de llaves al suelo en varias ocasiones.


  Tenía un raro presentimiento: dependiendo de si fuera a buscarle su marido o su hijo, el destino sería completamente diferente. No tenía claro cual de las dos opciones sería la mejor y la incertidumbre la recomía.


  Finalmente, fue su marido quien vino a buscarla esa noche, algo tarde. El pobre había estado infructuosamente esperando a su hijo para cenar. Como Rafaela cenaba y comía en la casa grande, ellos mismos tenían que prepararse su comida y cenaban los dos solos. Aquella noche, sin embargo, el joven había desaparecido sin dejar siquiera recado. No era inusual que se ausentara en ninguna comida, pero era raro que no hubiera avisado a nadie.


  


   Sus padres lo buscaron en el camino de vuelta a casa por el pueblo y preguntaron a todos los que se encontraron por si lo hubieran visto. El marido de Rafaela, Juan, notó el nerviosismo de su esposa cuando trató de quitarle hierro al asunto. Su mujer insistía en buscar a su hijo a toda costa.


  Rafaela decidió entonces compartir con él el rumor sobre el “otro” novio de la Francisca.


  Su marido la tranquilizó:


  - No pasa nada, el chiquillo estará bien, se habrá enterado de la noticia, y por eso se ha ido por ahí, con sus amigos, a otro pueblo, para echar un trago… Es normal, no te angusties mujer.


  Se acostaron intranquilos pero no tanto como para no caer rendidos después de un largo día de trabajo.


  


   Paquillo irrumpió al alba, febril y cubierto de sangre. Se despertaron sobresaltados, y más nerviosos se levantaron por la forma en que su hijo entró en la casa. Rafaela, al ver la sangre creyó que habían herido a su hijo, se abalanzó para tocarle y ver de dónde salía. Pero no encontró ninguna herida. Tardaron todavía una hora en darse cuenta de lo que había pasado. Había matado a su novia.


  Un desenlace que nadie esperaba. Paquillo había sido siempre una persona responsable, pacífica, poco propenso a meterse en problemas. Era el hijo perfecto.


  Todos los que le conocían estaban de acuerdo; seguramente había enloquecido. Alguien les había visto por lo visto discutir esa misma tarde. Los pormenores pasaron de puerta en puerta y de boca en boca.


  Paquillo fue a recoger a su novia al salir del trabajo y ésta decidió aprovechar el encuentro para deshacerse de él. Francisca no tuvo mucho tacto, le dijo que jamás había pensado en casarse con un pobre diablo como él; que accedió al noviazgo simplemente por no oír más a sus padres; que Paquillo era un muerto de hambre, sin casa, ni dinero, un hombre tosco de pueblo, sin más aspiración que ser encargado, capataz o guarda.


  Francisca pensaba que estaba destinada a mucho más, a ser la señora de su propia casa en vez de servir a los demás. Quería vivir lejos del pueblo, en una ciudad grande.


  Y así se lo explicó la pobre, de la forma más cruel que pudo, cansada de aquel hombre con el que se había visto obligada a compartir su tiempo libre y fingir interés. Ella se merecía más….


  - Entiéndelo de una vez, Paquillo, no quiero la vida que puedes darme. Ni por asomo. Tampoco te quiero a ti. Quiero a Juan, el de la capital.


  - ¿Por qué dijiste entonces que te casarías conmigo? ¿Por qué…? Me hiciste tan feliz Francisca. – preguntaba impotente Paquillo.


  Llevaban un rato discutiendo mientras deambulaban. El tono de voz fue subiendo conforme la conversación avanzaba.


  - Para ganar tiempo – le contestó Francisca- por no tener problemas con mis padres; con los tuyos y con la bruja de tu jefa. Tenía que sacar una promesa en firme de Juan.


  - Francisca, ¿qué dices?, tú no eres así, nos conocemos desde pequeño. Creo que no puedo respirar, se me nubla la vista – se llevó la mano al pecho, jadeando y pestañeando de forma incontrolada-. Qué me has hecho, me estás matando…


  - No, no me vas a dar pena. Nada va a cambiar. ¡Encima! No pensaba siquiera molestarme en darte explicaciones, pensaba desaparecer por completo. Cálmate, estás enciscao, eso es todo. Pero a Juan no le parecía bien que ni siquiera te lo explicara…y aunque me importas poco,” pos” lo hago.


  Dicho esto, acabada la faena, la joven se giró rumbo a su casa, satisfecha consigo misma de haberse librado de él, un simple gañan de pueblo.


  Le dejó plantado de pie con la boca abierta. Sólo, en el último patio de las casas del camino, jadeando sin poder respirar. Y ella se iba, tan tranquila, con una sonrisa y encima paseando sin prisa, como si fuera el día más esplendido de su vida.


  Francisca pensaba que había cumplido diciéndoselo. Se lo había quitado de en medio. Tenía un futuro brillante frente a ella. Podía imaginárselo con todo lujo de detalles. Con su Juan. Un señor. Lejos de ese pueblo en el que no había absolutamente nada. Ni tiendas, ni restaurantes, ni cines, ni teatro….nada salvo cuatro casas y una iglesia.


  Mientras Francisca soñaba despierta camino a casa lo oyó venir por detrás. Como una bestia del campo enfurecida, un jabalí herido intentando embestirla. La agarró del pelo, la inmovilizó haciendo toda la presión que pudo en su cuello, intentando que callara, que nunca más se atreviera a volver a decir lo que le había dicho. Francisca intentó por todos los medios defenderse y por un momento pareció que iba a escapar. Paquillo, al ver que no era suficiente con apretar, saco instintivamente su navaja y la clavó con sus toda su fuerza y angustia en el pecho de la joven. Una vez. Y dos. Y tres. Y cuatro. Sacar y meter el filo.


  Cuando acabó, se derrumbó sobre sus piernas llorando con furia. Pasados unos segundos, mirando el suelo ensangrentado, fijó la mirada en la joven que yacía muerta. Se dijo a si mismo que aquello no podía haber pasado, que no era real que ella estuviera allí, en el suelo, inerte. Quizás había enloquecido y veía cosas imaginarias. Había oído hablar de aquello. Para asegurarse la llamó y, al ver que la joven no contestaba, le tocó la cara.


  Fue en ese momento en el que tuvo un breve instante de lucidez: Había pasado en unos minutos de ser victima a verdugo. Él era el bueno, la victima, y ella era la persona cruel. Hace tan sólo unos minutos…


  Una presión insoportable sobre sus sienes se apoderó de él, alguien estaba estrujando su cerebro. Volvió a mirar a Francisca y oyó claramente: “No quiero la única vida que puedes darme. Tampoco te quiero a ti. Quiero a Juan, el de la capital.”


  Escucharía repetitivamente esa frase y esa voz el resto de su vida. Nunca supo de él mismo si fue un pobre hombre loco o un sanguinario asesino. Esa línea se vuelve tan tenue a veces...


  


   El fatal incidente confundió y asombró a todos, siempre habían considerado a Francisca como frívola y vanidosa. A Paquillo, en cambio, le creían un buen hombre, era muy querido. Así que ninguno de sus vecinos y familiares conseguía entenderlo, no podían más que pensar que el hombre no estaba bien de la cabeza, no podía haber otra explicación. Se volcaron en ayudar a Rafaela y su familia. También lo hizo así D. ª Enriqueta quien se hizo cargo de una destrozada Rafaela, a quién llevó, junto a su marido, a vivir a su propia casa.


  


  - Vamos mujer –le intentó consolar como pudo D. ª Enriqueta- Entiendo a tu hijo, enloqueció. Paquillo no es un asesino. Fue algo impulsivo y le……


  - Déjelo, se lo pido por favor, señora, no quiero hablar nunca más del asunto. Ni “mente” siquiera a mi hijo. ¿Cómo pudo? Pobre niña. Será mi culpa…


  - ¿Y tú que tienes que ver, cielo santo?


  - Yo le eduqué señora. Esta claro que algo habré hecho mal.


  


   Pasaron los meses y la tragedia se fue difuminando poco a poco en la mente de todos. Ya no se habló más del asunto por algún tipo de acuerdo tácito entre los meseños…Eran dos familias muy respetadas y todos querían dejar el suceso atrás. Era un pueblo muy pequeño, nunca hasta entonces había salido en los periódicos y que se hubiera hecho famoso por algo así no gustaba a nadie.


  El pueblo volvió a su rutina. Rafaela se armó de fuerzas y cerró a cal y canto su antigua casa. No podía soportar estar en ella ni un segundo porque el recuerdo de su hijo ensangrentado, con la cara descompuesta, se le representaba con una nitidez aterradora. Volver a vivir esa fracción de segundo en la que no pudo reconocerlo como su hijo, en la que le pareció una bestia desconocida, el momento en el que se dio cuenta de lo que realmente había sucedido.


  Rafaela intentó por todos los medios olvidar el tema y, al no poder, hizo lo único que estaba en sus manos, imaginar que lo había olvidado. Todos se afanaron por ayudarle. Muy especialmente su señora, D. ª Enriqueta, que no paró de darle faenas y trabajo durante años hasta que la pobre Rafaela no pudo siquiera enhebrar una aguja y su pelo fue tan blanco que se podían ver las venas de su cabeza palpitando.


  


  



  


  


  


  Capítulo tercero


  


   Enrique se sorprendió al enterarse de que le habían invitado a un ojeo de perdices en La Era Vieja, una de las finca de su tía Enriqueta López. Ella y su tutora, su tía Felicidad, eran primas hermanas.


  Enriqueta había insistido personalmente para que fuera la noche anterior de la cacería a dormir a la finca. Le extrañó porque la relación entre las dos familias no era precisamente buena y no asistiría mucha gente con la que él tuviera trato.


  A pesar de que su pueblo, Belmonte, y el de su tía, las Mesas, estaban muy cerca, varios contenciosos y litigios familiares hacían que la distancia fuera mucho mayor.


  Aún le extrañó mucho más que su propia tía le insistiera tanto para que aceptara. No hizo falta mucho para convencerle. Cazar era su gran afición y se consideraba un gran tirador. Su gran espinita era no tener una finca propia, un trozo de campo era todo lo que deseaba desde que era pequeño.


  Felicidad le echaba la culpa de ello, de sus carencias, a su prima porque había salido descaradamente favorecida en el reparto de la herencia familiar. Ese era el origen de las desavenencias familiares.


  Llevaban años de litigios por la finca de La Colonia, a las afueras de Las Mesas. Menos mal que su tía había heredado por parte de su padre, Cayo Sánchez, quien había sido gobernador de Barcelona, una buena suma de dinero y varias casas. Sin embargo, por parte de su madre, no había obtenido casi nada, de ahí la disputa. Todo había ido a parar al hermano de su madre, el padre de Enriqueta.


  Ser varón daba preferencia y ellos sólo heredaron al final un tercio de la finca de La Colonia, por eso era su prima Enriqueta quien la usaba, así como de todas las otras fincas de caza de la familia: Casa Caoba, La Madalena, Las Azadillas, El Madero, La Dehesa del Soldado, Cuevalosa y finalmente la Era Vieja.


  Su tía Felicidad, en cambio, sólo podía disfrutar de algo menos terrenal, lo que ella consideraba justicia divina. Solía decirle:


  - Por todo ello, Enrique, Dios que es justo castigó a mi tío con una hija única, Enriqueta y jamás pudieron tener el varón que tanto deseaba. Dios es justo y misericordioso. No lo olvides nunca, hijo.


  De poco le servía a Enrique su posición y ser Abogado del Estado si no tenía nada en propiedad. Era huérfano y sólo contaba con su tía, quien lo había adoptado y criado desde que nació.


  Para Enrique, ella era su madre e incluso había escuchado muchos rumores que así lo aseguraban. Cuando hacia memoria, intentando recordar algo sobre su origen, solo podía recordar la cara de Felicidad. Ella era su primer recuerdo.


  Felicidad había disfrutado siempre de una vida tranquila y desahogada gracias a la renta de su difunto padre y a las casas arrendadas que poseía en Belmonte, Madrid y Barcelona. Gran creyente y devota católica, antes de adoptar a Enrique, su trabajo y su familia eran la Iglesia.


  Asistía diariamente a todas las misas, ayudaba al párroco en la medida que le era posible, se encargaba de su manutención, limpieza del altar, vestir a los santos en las festividades, organizar reuniones, colectas y ayudaba con la catequesis. Su tía era feliz con aquella vida. Cada noche antes de acostarse rezaba sin falta un rosario por cada uno de sus seres queridos. Sus hábitos y su carácter poco o nada tenían que ver con los de su prima Enriqueta. Para Felicidad eran literalmente el cielo y la tierra, ella estaba al lado de Dios y su prima al lado de la avaricia mundana.


  Enrique se lo debía todo, era ella quien le había animado a estudiar derecho en la Universidad de Salamanca para más tarde opositar a Abogado del Estado en Madrid dónde se quedó trabajando al resultar número uno en su promoción.


  A Enrique le habían dicho desde pequeño que era adoptado, pero no había conseguido sonsacarle nada a su tía sobre la identidad de sus verdaderos padres, si es que estos realmente existieron. Pocas veces se había atrevido a preguntarle sobre el tema a su tía ya que ésta se alteraba visiblemente y muy vagas eran las respuestas obtenidas.


  


   Enrique se había hecho una composición lo más realista posible de la historia. Sabía a ciencia cierta que un día, sin avisar, D. ª Felicidad desapareció del pueblo sin nadie que la acompañara, ni tan siquiera su doncella de confianza. Todos en Belmonte se hicieron eco de la historia. No volvió hasta que pasaron varios meses, bastante más rolliza y con un bebé “rubísmo” a cuestas. Felicidad contó que una sobrina suya, bastante lejana, sin familia cercana y viuda la llamó en su lecho de muerte, sabiendo de su caridad y dedicación al prójimo. La joven estaba muy enferma e iba a dar a luz. Tenía una pulmonía o tos ferina o bronquitis o sífilis, este punto no estaba del todo claro, porque la versión dependía de quién la contara en el pueblo. Lo que realmente importaba era que Felicidad se apiadó de la joven y después de acompañarla en el lecho de muerte decidió quedarse con el pequeño para criarlo como si fuera el suyo propio.


  - Los caminos del señor son inescrutables – decía siempre entre suspiros Felicidad cada vez que salía el tema de su adopción-. Yo que estaba decidida a dedicarme a Dios e incluso entrar en un convento he acabado siendo madre. Dios lo quería así, que cuidara de mi Enriquito. Así le soy útil al Señor.


  Esta era la versión oficial de la adopción, pero habían muchísimas más, más entretenidas y de carácter clandestino. La segunda versión era la preferida del propio Enrique, contaba que él era realmente hijo de D. ª Felicidad pero que, por ser fruto de una relación extra conyugal, la mujer no podía reconocerlo. La última, la tercera, insistía en que había sido adoptado en un colegio de los salesianos.


  Obviamente, la segunda versión era la más aceptada y comentada, por ser la más morbosa. Una mujer tan religiosa como ella dejándose llevar por la lujuria…Un escándalo.


  La identidad del padre desataba la imaginación de los interesados hasta el punto de elucubrar las más disparatadas historias, que si su amante era un hombre de fe, que si un rey, que si un noble exiliado ruso, que si un bandido desconocido que había entrado en su casa y la había tomado por la fuerza, que si un pintor que había conocido Felicidad en sus vacaciones en Biarritz…Era la diversión de las tardes de merienda en todas las casas, desde la más humilde hasta la más suntuosa, en todas gustaba el chismorreo y la historia de esa familia daba para amenizar cualquier reunión.


  


   A pesar de las desavenencias familiares, Enrique estaba encantado de ir a la cacería de su tía Enriqueta. Le habían hablado maravillas de la finca La Era Vieja. No la conocía pero sabía que estaba situada en pleno corazón de las Lagunas de Ruidera y sentía una tremenda curiosidad por ver si todo lo que le habían contado era cierto o solo meras exageraciones.


  Su tía odiaba a su prima hasta extremos insospechados. No le gustaba su actitud prepotente, ni su falsa caridad cristiana, ni como manejaba a su marido y a todo el mundo que podía como marionetas… La lista de defectos era interminable. Más a menudo de lo que a Enrique le gustaba, sacaba a relucir el tema de las disputas por las tierras. Por todo ello sentía una curiosidad tremenda, una fascinación particular por aquella familia que tan obsesionada tenía a su tía.


  


   Desde un principio el viaje fue un placer. Se había comprado un coche a motor, un Austin 7 Box Salón, completamente nuevo y estaba deseoso de conducirlo. Esperaba que no se le ensuciara mucho en la finca con el polvo y que los caminos no fueran muy malos. Estaba muy orgulloso de su nueva adquisición, así que cuando se encontraba con otro automóvil en la carretera, hacía sonar su bocina a modo de saludo.


  Enrique se había equipado minuciosamente para conducir; chaqueta, guantes y gorra de piel a juego, todo de marrón chocolate y confeccionado a medida. Era un hombre muy presumido. Le gustaba lucir perfecto para cada ocasión. Tenía conjuntos preparados para todo, para bañarse en el mar, para conducir, para jugar al tenis, para trabajar y por supuesto para cazar….para cazar tenía un armario especialmente repleto de ropa con más de diez chaquetas sólo para aquella actividad.


  No había heredado ninguna buena escopeta, su abuelo Cayo no practicaba la caza, así que se las había tenido que comprar él mismo. Las grabó con sus iniciales pensando que él, un día, sí que se las dejaría a sus hijos. Le gustaba creer que en el futuro tendría una gran familia y que él siempre protegería a sus hijos. Nunca estarían solos, le tendrían cerca. Envidiaba el concepto de familia clásico, un padre, una madre y sus hijos. Por eso a él no le disgustaba pensar que su tía era su verdadera madre, así estaba más cerca del modelo familiar que tanto envidiaba.


  Enrique iba conduciendo pensativo, observando detenidamente el paisaje, estaba a punto de llegar a las Lagunas. El viaje se le había hecho corto y le pareció que despertaba de un ligero entumecimiento al mirar a su alrededor.


  Se quedó completamente fascinado cuando su coche giró una loma de una colina y se encontró, cara a cara, con la primera laguna. Todo lo que le habían contado sobre el paraje se quedó corto. Fue un flechazo, el primero de su vida, parecía que al fin se había enamorado aunque no de una persona sino de un lugar; Las Lagunas de Ruidera.


  Estaban a finales de noviembre y la laguna rebosaba. Su nombre dibujó a Enrique una sonrisa en los labios: la Laguna del Rey, -muy apropiado-, pensó. El paisaje daba para muchas otras sorpresas. Conforme el coche iba avanzando, Enrique pudo observar que cada laguna rebosaba en la siguiente formando así pequeñas cascadas. Enrique había ido aminorando la marcha sin darse cuenta hasta llegar a la misma de alguien que fuera a pie. Era realmente majestuoso. Le resultaba increíble que estuviera en España y él no lo conociera.


  La dirección del coche era contra corriente por lo que siempre veía aparecer de frente una nueva laguna. Cada cual era de una forma y un tamaño dispar a la anterior y de un color diferente, cada cual tenía su propia personalidad. Le gustó una en especial, muy pequeñita y completamente redonda con el agua de un color mucho más turquesa que las otras. No pudo evitar parar el coche y bajar hipnotizado para intentar tocar el turquesa del agua, pero los colores no se pueden tocar, ni coger, y el agua en su palma de la mano le decepcionó escurriéndose entre sus dedos.


  Enrique levantó la cabeza y observó el fenómeno geológico de las lagunas con curiosidad. Llegó a la sencilla conclusión de que estaban todas en desnivel. Cada laguna volcaba su agua sobre la siguiente. No pudo evitar pensar que la famosa ley de gravitación universal de Newton se aplicaba aquí en todo su esplendor.


  La última, es decir, la primera que vio, era la más tranquila, una balsa en la que le gustaría poder darse un chapuzón si tenía alguna ocasión en otra época del año.


  No le extrañaba en absoluto que su tía estuviera constantemente roja de envidia. Se subió al coche y pasó por debajo de unos sauces que crecían prácticamente dentro de la laguna, todo resultaba idílico y eso que estaban en invierno. No le fue difícil imaginarse la misma estampa en una temporada primaveral, con todo más verde.


  Llegó un momento en el que no supo como continuar la marcha y paró en una improvisada zona de descanso; una pequeña central eléctrica al borde de un riachuelo donde hacían lumbre. Preguntó al hombre que estaba acarreando leña como llegar hasta la finca.


  - ¿La Era Vieja? – le contestó- , ¡Arrea! Lleva “usté” más de 20 kilómetros en ella. ¿Ve toda esta montaña y aquella que nos rodea? Sólo tiene que bordearla hasta llegar a dos mojones con el escudo de la finca. No tiene perdida. Siga el camino de la derecha -le dijo señalándole la izquierda- hasta que lo vea.


  - La derecha – repitió un Enrique confundido señalando la derecha de verdad. No le había quedado nada clara la explicación.


  - No, señor, la otra derecha digo – le miró el hombre confundido, como si Enrique no fuera muy listo.


  - Gracias, buen hombre – le agradeció Enrique.


  - ¡Con Dios!


  Quedaba muy claro que el hombre no distinguía bien entre izquierdas y derechas. Se subió al coche y encendió un rato el motor, por si se había enfriado demasiado. No quería que se le estropeara ahora, después de no haberle dado ningún problema en todo el viaje.


  Siguió el camino y vio que la finca estaba ya vallada por ese lado así que simplemente continuó hasta encontrar la entrada.


  La verja estaba entreabierta, se apeo para abrirla. La entrada era un caminito de subida, estrecho, lleno de polvo y piedras. A mitad encontró un precioso mirador de piedra. Paró el coche para acercarse, arrepintiéndose al instante. El camino era demasiado empinado y al arrancar se le iría el coche para atrás.


  El mirador estaba formado por una gran mesa redonda con una bancada, todo de piedra gris algo tosca, pero muy práctica para aguantar perenne a la intemperie.


  Si uno se aventuraba a sentarse, el paisaje que se mostraba era deslumbrante, una inmensa laguna con un molino blanco al fondo. La puerta de la finca quedaba a los pies y a la derecha se podía ver una minúscula isla con una casa derruida. Sencillamente delicioso. Enrique decidió que podría pasarse el resto de su vida allí sentado.


  Se quedó un buen rato pensativo, estudiando detenidamente el monte de la finca. Estaba compuesto principalmente por pequeñas encinas y sabinas. A simple vista se apreciaba que el monte bajo estaba limpio y cuidado, con las encinas cuidadosamente podadas. Seguramente para evitar los incendios y la cría de alimañas, depredadoras de los huevos de perdiz. Las únicas matas que campaban a sus anchas eran el tomillo y el romero. Enrique decidió que efectivamente era una buena finca. Todo lo que había oído era cierto.


  Su pequeño análisis se confirmó al llegar con su coche a la cima, donde estaba la casa, pues se veían corretear algunas perdices en la tierra arada. Por su color marrón rojizo parecían formar parte de la misma tierra hasta que daban graciosos saltitos cortos de un lado a otro. Observó que el campo estaba sembrado, seguramente de trigo o cebada, lo único que se podría cultivar allí. No era para nada una tierra fértil. Mantener una finca de esas características debía de ser muy costoso, debían invertir muchísimo más de lo que eran capaces de producir.


  


  Un guarda le recibió montado a caballo:


  - Buenos días, ¿viene usted a la casa? Acompáñeme, si es tan amble, aparcará en la cochera del jardín interior. Junto al coche de la señora, así estará a cubierto y no se ensuciará. Si lo deja fuera acabará lleno de polvo.


  - Se lo agradezco, es nuevo. – le contestó orgulloso Enrique.


  El guarda giró un poco al caballo con los estribos para que no se le impacientara:


  - Mi nombre es Picocha, soy el guarda mayor de la finca.


  - ¿Usted solo? – le preguntó Enrique.


  - No, “arrea”, no….no acabaría nunca la faena. Mis dos hijos me ayudan y mi mujer lleva la casa y cocina. Si quiere algo vivimos en la casa contigua a la entrada, se accede por el patio trasero de servicio…


  - Es una casa muy grande – observó un Enrique intimidado por la intrincada construcción que tenía al frente.


  - No se preocupe, ahora la señora le recibirá y le enseñará todo.


  - Si, verá, es mi tía. Soy su sobrino…familia – musitó la última palabra porque no estaba muy seguro de que allí lo considerasen parte de la familia, pero quería darse relevancia delante del guarda, pensando que le tratarían mejor.


  - Que bueno conocerle. Sígame.


  Enrique aparcó donde le indicaron. Su sorpresa fue mayúscula al ver los coches de su tía que estaban aparcados en la cochera. Estaban pintados de un estridente y antiestético color verde. Jamás había visto nada igual, desde el pequeño Ford T hasta el último modelo de Daimler, todos llevaban la misma espesa capa de pintura que debía de haber salido del mismo bote. Habían destrozado los coches pintándolos con una brocha gorda.


  Enrique se acercó a tocar el Ford que estaba estacionado al lado de su coche. ¡Dios mío!, ni siquiera era pintura especial para metales, habían cometido un crimen, pensó mientras se giraba para ver si su precioso coche seguía intacto, no pudo evitar tocar con su mano su suave capa negra, lisa y uniforme. Sintió una punzada sólo de pensar que algo semejante pudiera pasarle a su coche. Encima, el color era horroroso, parecía estar elegido para llamar la atención…


  Un hombre interrumpió sus pensamientos:


  - ¿Señor? Permítame que le ayude con el equipaje. Soy Miguel y seré su secretario mañana.


  - Muchas gracias - Enrique comenzó a sacar su equipaje del coche.


  - Si no le importa debo recoger sus escopetas para llevarlas al cuarto del armero. Son órdenes de D. ª Enriqueta, las tendrá mañana listas en su puesto.


  Enrique no podía quitarse de la cabeza lo de la pintura de los coches y su curiosidad pudo con él:


  - ¿Es normal que todos los coches estén pintados así, de verde? – Enrique los señaló con la mano.


  Miguel río mientras cogía los bultos del suelo y le explicó, mientras le conducía a la casa, que un día, la señora Enriqueta al salir de la ópera se subió confundida a un coche negro que no era el suyo. Todos los coches que había eran del mismo color y no se dio cuenta hasta que vio que no era Diego, el chófer, el que estaba al volante sino un desconocido.


  Bajó rápidamente, confundida y avergonzada. Miró a su marido, que la observaba divertido desde la acera y le dijo:


  - Pepe, me he equivocado. No puede volver a suceder, que pinten mañana mismo todos nuestros coches de una forma en la que podamos reconocerlos.


  Su marido exclamó asombrado ante la idea:


  - Mujer, si todos los coches son negros, los hacen así.


  - Por eso mismo – le contestó Enriqueta.


  


   A Enrique, la casa principal le pareció perfecta. Si le hubieran hecho dibujar en un papel la casa de campo de sus sueños, ni se hubiera acercado a ella.


  Un cuadrado gigante de una sola planta. Dos lados del cuadrado estaban destinados a la familia con 8 habitaciones de invitados y un ala de servicio con otras dos alcobas pegadas a la cocina principal. En medio del cuadrado, un soleado jardín, muy cuidado, con lo que debían ser en verano abundantes parras en las paredes. Dos sauces llorones estaban plantados uno a cada lado y, como único mobiliario, un conjunto de mesitas y sillas blancas de hierro forjado con fundas de flores amarillas. Una casa de campo, pero muy femenina. Diferente de las otras que había conocido, que eran más vastas. Toscos pabellones de caza, sin tapicerías, ni telas, ni visillos, ni desde luego flores. En la otra mitad del cuadrado del patio interior, la parte del patio que no era jardín, había en le centro una gran farola de ciudad rodeada de tiestos de lo que debían ser flores de geranios pues estaban convenientemente podadas al ser invierno. Lo gracioso de la estampa era que los tiestos eran de colores, amarillos, rojos, azules y verdes, simulando un patio andaluz.


   Detrás de la farola, al fondo, se encontraban las cocheras donde había aparcado. Una casa grande, pero manejable y hogareña; nada de tres salones decorados a modo de pabellones, como en casa de su amigo el Conde, que lo tenía todo decorado con animales disecados y muebles castellanos lisos y pesados.


  A Enrique le gustó especialmente la pequeña salita en la que le dejaron nada más llegar, con una gran chimenea rodeada de troncos. A continuación, integrado en la salita, bajando dos escalones, aparecía un comedor alargado con una mesa para veintidós comensales, esta sí típica de casas de caza. No pudo evitar fijarse en todos los detalles con un halo de envidia.


   Una mujer alta y grande entró mientras observaba detenidamente los pocos animales disecados colgados en la pared. Estaba contando las puntas de un ciervo cuando…


  - Enrique, hijo, que alegría que hayas llegado – le besó rápidamente su tía, a la que no recordaba con una estructura corporal tan fuerte. Le dio la impresión de que podría derribarle de un manotazo.


  - Mucho gusto, Señora. Muchas gracias por invitarme. Mi madre le envía saludos y las pastas de yema de huevo que he dejado en la cocina – le dijo cortésmente Enrique.


  - Muchas gracias. ¿Te han llevado ya a tu habitación? Es la azul, espero que te guste.


  Como Enrique había hecho un gesto de asentimiento con la cabeza, Enriqueta siguió hablando:


  - Mucha flor azul en las paredes ¿no?


  - No, no se preocupe. Me ha parecido muy acogedora. Gracias.


  Enrique no se atrevió a utilizar el termino familiar “tía” todavía.


  - Mañana temprano – prosiguió Enriqueta- llegarán los demás invitados. Vendrán a las ocho para el desayuno y al sorteo de puestos. Me gusta empezar pronto, se aprovecha más el día. Da tiempo de sobra de hacer “el taco” después del cuarto ojeo y terminar con un cara y cruz. Además, no me gusta que se retrase mucho la comida.


  - Me parece muy bien.


  - Aprovecha lo que te queda de tarde para dar un paseo. Cenaremos a las nueve en el comedor. Yo tengo que ir a la cocina para los preparativos de mañana.


  - Muy bien, iré a pasear pues.


  - Llamaré a mis hijas para que te acompañen. Espera aquí – le dijo Enriqueta.


  Enrique cogió fuerzas para dejar claro su parentesco ya que la conversación estaba llegando a su fin:


  - Muchas gracias tía. No se tome tantas molestias conmigo.


  En cuanto sus primas aparecieron, no lo pudo evitar, su mirada se fue directamente a Milagros y su mano atrofiada. Era la primera vez que las veía, sólo conocía a su tía Enriqueta, por eso le pilló desprevenido. A su tía Felicidad se le debía de haber olvidado mencionarlo entre tantos rumores y quejas sobre su prima Enriqueta.


  Tan sólo dos veces había visto Enrique a su tía antes, la primera en un funeral y la segunda arreglando unos papeles en Madrid, haciendo “requitorios” como decían en el pueblo.


  Cuando consiguió recomponerse de la sorpresa y levantó su mirada hacía la cara de Milagros vio que esta le miraba expectante, esperando su reacción. Como una niña pequeña insegura. La joven tenía un semblante amable, sin ser fea del todo tampoco era guapa. Si no tuviera esa pequeña tara quizás resultaría una joven atractiva.


  Su hermana, a modo de contraste absoluto, era muy guapa, pero algo en ella le desagradó inmediatamente, quizás su pose de superioridad desenvuelta.


  Desde ese instante, él momento en que Enrique conoció a Rocío, algo le separó de ella. Una barrera invisible de “no afinidad”.


  El paseo no hizo más que reforzar esa primera impresión. Rocío parecía estar constantemente posando para un fotógrafo con posturas vanidosas bien estudiadas. Mientras paseaban, se cogía a él con descaro de su brazo y, cuando paraban, se colocaba frente a él con una mano en jarra sobre su cintura y sacando una pierna para que fuera bien visible fuera de la falda del vestido. Le miraba y se tocaba el pelo como si coqueteara con él.


  Aumentando aún más su desagrado, Rocío no paró de cotorrear desde que había entrado por la puerta y no dejaría de hacerlo mientras él estuviera presente. Pero él apenas escuchaba lo que le decía, a la cuarta frase sobre fenómenos meteorológicos locales, Enrique ya había desconectado. Cavilaba sobre la hermana… Había algo raro en Milagros, le faltaba algo, una chispa. Debía tener unos dieciocho ó diecinueve años, era visiblemente más mayor que su hermana. Pero su actitud era la de una niña. Miraba a su hermana con devoción, como si la adorara. Asentía con la cabeza a todas las tonterías que su hermana pequeña iba diciendo. Tampoco parecía una persona con un problema grave de inteligencia, entendía todo lo que se decía aunque tampoco parecía muy lista. Estaba ahí, entre dos aguas, eso le pareció a Enrique.


  


   Cuando empezaron el paseo, Milagros dejó de escuchar a su hermana y echó a correr delante de ellos hacía los corrales. Gritó que quería ver a los polluelos. Milagros le explicó, a voces, a Enrique, que le divertía espantar a las gallinas para que otros cogieran los huevos y se puso a dar buena muestra de ello gritando y gesticulando como una loca.


  Su hermana Rocío la ignoraba instigando a Enrique con preguntas sobre su vida en Madrid y sobre fiestas de las que él nunca había oído a hablar.


  - ¿Y al conde de Teba? ¿Tampoco lo conoce? Es amigo nuestro…- seguía preguntando Rocío.


  - Lo siento, prima, me temo que no. Y por favor, tutéame, somos familia y tampoco soy tan mayor – Enrique decidió dejarle claro que tenían una vinculación familiar muy cercana.


  - Por supuesto, Enrique y no te preocupes, yo te presentaré gente. Aunque no te hará falta, debes ser muy popular en tu círculo, yo misma he oído hablar de ti en numerosas ocasiones.


  - Mi círculo de amigos es un tanto pintoresco, como ya sabrás ¿conoces a Gil Robles?, me tiene completamente...


  Pero no pudo continuar con el discurso que pensaba emprender, se había quedado solo. Rocío se adelantó a buscar a su hermana para cogerla por el brazo y llevarla a casa; al parecer no le interesaba mucho la política, más bien los títulos y las fiestas.


  Rocío, en realidad, se había zafado de su acompañante para intercambiar impresiones sobre él con su hermana:


  - Milagros, has visto qué guapo es y qué apuesto… - suspiró Rocío echando una mirada de reojo a Enrique- . Ah, pero te advierto que es soberanamente aburrido. Un muermo, este no nos llevará de fiestas, ni a probar licores, ni al teatro…ni a una Zarzuela, vamos. A mí que me encantaría ir algún día a uno de esos teatros de variedades para ver a esas mujeres ligeras de ropa y muy maquilladas… Pero es que hay que ir acompañada de un hombre, no vaya a ser que le tomen a una por una pelandrusca.


  - Pues a mí me gusta Enrique. No solo por guapo, me trata bien. Se ha dirigido a mí en varias ocasiones – le contestó su hermana.


  La cena fue rápida y frugal, tortilla de patatas y una carne fría en salsa con ensalada. A Enrique la escena no le encajaba, había algo raro, enseguida cayó en la cuenta de que era él mismo lo que estaba fuera de lugar. Era el único invitado a cenar y el único varón en la mesa. Para colmo, con una familia de parientes que apenas conocía cuyo trato con la suya nunca había sido precisamente cordial.


  Estaba a punto de enterarse del porque, a juzgar por la forma en que D. ª Enriqueta le miraba, con mal disimulada impaciencia, mientras metía toda la prisa que podía al servicio con la fruta y los postres.


  Enriqueta decidió despachar a sus hijas antes de que estas hubieran hincado siquiera el tenedor en el pedazo de manzana pelada que les habían puesto delante:


  - Hijas, mañana habrá mucho trabajo y tenéis que echar una mano con los invitados. Acostaros ya. Leer un rato y rezad vuestras oraciones – les ordenó.


  - Si, madre – contestaron casi al unísono- Buenas Noches, Enrique. Buenas noches, madre.


  Las niñas salieron de forma obediente de la estancia. Enrique pensó que no debía de ser fácil haberse criado con una madre como su tía Enriqueta.


  Se quedaron solos y a Enrique le pareció que se hacía un silencio incómodo, así que le preguntó lo primero que le rondaba por la cabeza:


  - No os he preguntado, tía, ¿Y vuestro marido? Si no es mucha mi indiscreción, claro.


  - Está en Cuevalosa con el resto de invitados. Vendrá mañana temprano.


  - Claro – al no saber como continuar la conversación con aquella mujer que lo miraba fijamente aprovechó para agradecerle la invitación-. Tía, la cena estaba muy buena, muchas gracias por todo y por invitarme a su casa.


  Su tía sonrió con la mejor de sus sonrisas, lo que le provocó un inesperado escalofrío, era una sonrisa poco espontánea y nada natural.


  - Bueno, supongo que ya has deducido que aquí hay gato encerrado -la mujer no se andaba por las ramas.


  - Llevo todo el día pensando que sería, tía, pero no logro encontrar algo que usted pueda querer de mí.


  - No deberías ser tan humilde, Enrique, eres Abogado del Estado y has hecho una carrera magnífica. Conoces a muchas personas influyentes, especialmente en el ámbito de la vida política. Me he informado bien sobre ti, eres amigo de Herrera Oria y Gil Robles entre otros.


  La cosa se complicaba, su tía se había documentado sobre él.


  - Me los presentó la tía Felicidad – dijo Enrique justificándose como si le hubieran pillado haciendo algo que no debía-. Es que me interesa representar al movimiento católico en la política. La religión tiene que estar presente en la República. Somos un país católico, haríamos mucho bien si los preceptos de la iglesia se aplicarán al país, se acabaría esta inestabili…


  - Basta, basta. No me des un mitin de esos que dais ahora. No me interesa en absoluto. Es más, política y religión no casan bien. No estoy para tonterías, yo quiero hacer negocios contigo.


  - ¿Negocios? Creo que se equivoca usted conmigo…Si es referente a mi tía y sus problemas con ella, poco puedo hacer. Es lo que tiene ser huérfano…


  - Por eso mismo, lo he pensado mucho y eres perfecto para este...- Enriqueta pensó como llamar a su propuesta y finalmente dijo- para este proyecto. Te ofrezco un contrato muy ventajoso, en el que todos saldremos ganando. Pero muy especialmente tú.


  - No sé tía…- y la miró con extrañeza retorciéndose en su silla -, ¿en que consiste?


  - Quiero que te cases con mi hija, pero de forma contractual.


  - ¿Con su hija? ¿Con Rocío?…no creo que tenga usted dificultades para casarla, es muy guapa y cualquier muchacho…-intentaba decirle “ni hablar” a su tía de la forma más educada.


  - Por eso mismo, no me refiero a ella, sino a Milagros.


  - ¿Milagros? – su voz traicionó su estupor ante la propuesta- Pero si su hija…


  Enriqueta lo miró fijamente con intimidación premeditada.


  - Mi hija no es fea, si es lo que ibas a decir. Aunque, si eres observador, te habrás dado cuenta de tiene alguna que otra rareza. No voy a andarme con rodeos, tiene alguna dificultad que otra, pero es una buena niña y no es tan tonta como parece. Sólo es, ¿como lo explicaría yo?, ligeramente más lenta y necesita más explicaciones que otras personas.


  Enrique no podía dar crédito a lo que le estaba pasando, su estupor se estaba tornando en pavor, no le sería fácil salir de esta, por muy político que fuera.


  - Yo creo que esto que me pide usted es una barbaridad – dijo finalmente Enrique.


  - No, no lo es. Es ser prácticos. Yo quiero casar a mi hija, quiero que tenga una vida normal, como todo el mundo. Ella no tiene porqué quedarse anclada. Tiene que avanzar y hacer su vida, pero necesita empujoncitos y mucha atención. Será beneficioso para ella y para nuestra familia. No será un matrimonio convencional, podrás hacer tu vida paralela…Pero así me aseguro de que siempre alguien honrado se ocupará de ella. No estará sola. Y tampoco estará con cualquiera, os une un lazo familiar, sois primos segundos.


  - ¿Y yo que gano con todo esto? – preguntó Enrique, al fin y al cabo, la mujer había dicho la palabra “prácticos”.


  - La Colonia. La finca de las disputas.


  Enrique no podía dar crédito a lo que acababa de oír y exclamó:


  - ¿La Colonia? Dios mío…… ¿La Colonia en su totalidad?


  - Sí. Y esta finca, La Era Vieja, será nuestra dote para Milagros. No inmediatamente, no me tomes por loca. Por ahora serás su único administrador. Le tengo mucho cariño, habrás podido observar lo bonita que es, rodeada de las lagunas. Es mi joya más preciada, no hay otra igual… No tengo hijos varones, así que si todo va bien, serás el mayor beneficiario de todo lo que tengo, incluida la fábrica de harina, los pozos de agua, los mataderos y todas las reses. Me consta que a tu tía le gustará el acuerdo y que te hagas con todo…- y rió de buena gana por su ocurrencia.


  - Este tipo de trato es…me esta literalmente comprando tía. No sé… No podría dormir bien si aceptara. Esta usted comprando un marido. Y con respecto a mi tía, no tengo yo tan claro que le parezca bien.


  - Sólo ganáis con el trato. Entenderemos que tengas una vida amorosa y otras mujeres, de forma discreta, naturalmente, y lejos de aquí. Tengo un piso bien situado en Albacete que será tuyo inmediatamente. A tu libre disposición, desde ya.


  Enrique estaba confuso, nada de lo que le estaba diciendo tenía pies ni cabeza, no podía ser cierto. Llevaba horas imaginando las razones de todo, jamás se había acercado ni por asomo a algo que se pareciera a lo que ahora le estaba ocurriendo.


  - ¿Lo esta usted diciendo en serio, tía?


  - Completamente. No tienes que tener remordimientos de conciencia porque no engañarás a nadie. Todo estará previamente pactado. Además harás una buena labor. Cuidaras de alguien necesitado, no dejaras que nadie la trate injustamente…


  - Tengo un problema. No sé cómo decir que sí. No sé si es ético – Enrique frunció el ceño.


  - No hace falta que lo verbalices, con que bajes a desayunar mañana lo tomaré como si hubieras aceptado. Así será más sencillo.


  - Necesito pensarlo, tía.


  - Por supuesto, quédate aquí el tiempo que haga falta con la botella de coñac y presta atención a lo que hay encima de la chimenea.


  - ¿Disculpe? – ahora la mujer decía cosas sin sentido, para confundirlo más.


  - Si, mira hacía ahí – dijo Enriqueta señalando hacía la chimenea- hay un mapa a escala de la finca.


  La decisión fue más sencilla de lo que jamás hubiera pensado. Enrique se despertó algo espeso y con hambre, así que decidió ser práctico e ir a desayunar. La oferta le beneficiaba y le hacía ilusión disfrutar de su primera cacería en su propia finca.


  


   Ese día Enrique disfruto de lo lindo disparando y batiendo su propio record personal: ciento treinta y cuatro perdices, en cuatro ojeos y un “cara y cruz”, siendo esto último una batida al revés, desde el otro lado, y en la que para su sorpresa no se corrió el puesto de caza, simplemente se dieron todos la vuelta. Muy inteligente.


  Conforme pasaba las horas sentado en su puesto acompañado de su secretario, Miguel, más seguro se sentía de la decisión que había tomado. Observó que sus botas de caza estaban llenas de polvo pero esta vez de una tierra que seguramente sería suya. Un sentimiento de orgullo desmesurado le invadió con una oleada de calor.


  - Mí tierra – osó decirse a sí mismo en voz alta sin importarle que Miguel le oyera.


  


   Esa misma noche, cuando acabó la cacería, Rocío dio rienda suelta a sus sueños…Enrique le había vuelto loca, le parecía un partido estupendo. Quizá se estaba excediendo en pretensiones, se dijo a si misma al imaginarse como sería su vestido de novia, pero no pudo evitar el gusto de imaginárselo; sería sencillo, apretado, siguiendo el curso de la silueta. Sí, podía verlo, llevaría un cinturón en la cadera adornado con ricos motivos en color plata y llevaría un precioso broche de brillantes, que su novio le habría regalado previamente en la pedida de mano.


  Se irían de viaje de novios al sur de Francia y visitarían Mónaco, ya se podía imaginar a sí misma, con un bañador, tomando sol… sería tan feliz.


  No había estado del todo agradable con Enrique pero es que había algo en él que le hacía ponerse incómoda y a la defensiva. Le ponía nerviosa.


  Sería el marido perfecto, guapo, inteligente y con una brillante carrera. Enrique era distinguido, se veía de lejos que tenía clase. Sus amigas de Madrid se morirían de envidia. Justo lo que siempre había deseado, lo que había pedido encarecidamente al olmo blanco de las Mesas. Igual si que era mágico de verdad. Organizaría una gran boda, allí, en La Era Vieja. Se había fijado que a Enrique parecía gustarle especialmente.


  Tal era la felicidad de Rocío dando rienda suelta a su imaginación que tenía que hacer un gran esfuerzo para no dormirse porque quería recrearse más tiempo en ello. Esa mañana se había afanado por servirle a Enrique ella misma el desayuno, para demostrarle que podía ser una buena ama de casa y que no se le caían los anillos por nada. Las monjas del colegio le habían explicado que a los hombres les gustaba este tipo de mujeres, las que sabían coser, cocinar y desenvolverse solas en una casa.


  Rocío llegó incluso a quitar de en medio, mediante un empujoncito, a una criada, para atenderle ella misma. No hizo falta más para que su madre se percatara de su obvio interés y de que iban a tener un pequeño drama familiar al respecto. Su hija no solía ayudar en nada de lo referente a la casa y mucho menos en los desayunos, a los que siempre llegaba tarde porque se le pegaban las sábanas. Debía de estar muy interesada en él para hacer tantos esfuerzos.


   Rocío puso también todo su interés en dejarse caer de vez en cuando por el puesto de su primo. Dos ojeos la tuvo Enrique, muy a su disgusto, marcando las piezas cazadas con su nombre con la excusa de que así no se extraviarían y las cobraría todas.


  Rocío revisó, tumbada en camisón, todo lo que había hecho ese día para llamar su atención. Por si se había quedado corta, al final de la cacería aduló delante de todos lo buen tirador que era. Finalmente llegó satisfecha a la conclusión de que tenía que haber hecho mella en él. Sí, Enrique estaría seguramente también “repanchingado” en su cama, ya en Madrid, pensando en ella.


  


   Ni que decir que Rocío no pasó, ni un segundo esa noche, por la mente de Enrique. Ni siquiera se había percatado de la especial atención que le había prestado.


  No se fijó en ella, lo hizo en su futura esposa, con la que conversó en todas las ocasiones que pudo, sorprendiéndole gratamente. Milagros le inspiró una gran ternura. Enrique le prometió incluso que jugarían juntos a las cartas en su próxima visita, después de que Milagros le confesara su gran afición a los naipes. Casualmente, el juego de “el tute” era el pasatiempo preferido de Milagros al igual que el de su tía Felicidad. Se llevarían bien. Se tranquilizó una y otra vez a sí mismo. No había tomado ninguna decisión disparatada.


  Antes de irse a dormir, Enriqueta decidió que era el momento de hacer participe a su marido de sus planes:


  - Pepe, apenas hemos hablado este fin de semana.


  - A lo mejor es porque me has cargado de recados y encargos. No he parado quieto – dijo Pepe un poco enfadado.


  - Ya será para menos, ¿qué tal la casa? ¿Han estado a gusto los invitados?


  - Todo muy bien. Como siempre. Hubiera preferido…


  - Bueno, bueno, para de quejarte, será que vives mal ¿no? Yo quería hablarte de una cosa diferente.


  Pepe miró con estupor a su mujer, algo raro estaba pasando. Se sirvió una copa de jerez de la botella que estaba siempre en el aparador, más de decoración que como bebida.


  - Pues espera a que me siente, Enriqueta, que será de armas tomar, porque nunca me cuentas nada. Haces y deshaces a tu voluntad.


  - ¡Serás pesado! Escúchame y calla. Lo he solucionado: La niña se casa.


  - ¿Se casa? ¿Quién diablos se casa? – y Pepe se levantó como catapultado de la silla en la que se acababa de sentar.


  - ¿Quien va a ser? Tu hija mayor, Milagros - dijo Enriqueta mirando a su marido como si fuera tonto de remate.


  - Qué barbaridad Enriqueta. ¿Me estarás tomando el pelo? ¿no? – la miró fijamente, por una vez no iba a intimidarle.


  - Por supuesto que no, yo no bromeo. Sé casa con un chico estupendo, ya lo conoces…


  - ¿Qué ya lo conozco…? ¿Pero qué barbaridad estás diciendo?


  Esta vez fue Enriqueta la que se levantó y se puso a dar pasos por detrás de su silla, acechándole mientras le hablaba, como un felino marcando de cerca a su presa.


  - Sí, y no es necesario que te pongas tan nervioso. Es Enrique, el hijo de la prima Felicidad.


  - ¿El abogado del Estado? ¡Que barbaridad! ¡Menuda barbaridad! – Pepe se repetía -¿Y porqué diablos querría alguien como él casarse con Milagros?


  - Por dinero, por que iba a ser. ¡Estás tonto! Es huérfano, así tendrá una familia y un patrimonio.


  - ¡Qué barbaridad! –volvió a decir Pepe llevándose la mano asustado al pecho.


  Enriqueta paro de andar de un lado para el otro, para ponerle por la espalda las manos sobre los hombros.


  - Deja ya de decir eso de una vez o te prometo que te suelto un sopapo bien merecido.


  Siempre le decía lo del sopapo a modo intimidatorio, pero era solo eso, una amenaza, Enriqueta jamás le pondría la mano encima. Pepe se armó de todas sus fuerzas para hacer frente a su mujer. Para empezar, se bebió de un trago el jerez, que estaba asquerosamente amargo y que definitivamente debería de servir solo de elemento decorativo y dijo en voz alta, levantando el dedo al cielo:


  - ¡Has comprado a tu hija un marido! ¿Cómo quieres que me comporte? Te lo habrás pasado bien, estas maquinaciones te encantan.


  A Enriqueta su marido no le intimidó lo más mínimo, es más, sus esfuerzos por intentarlo le parecieron graciosos.


  - Ha sido fácil y divertido, lo reconozco –le confirmó Enriqueta - El chico es estupendo, no refunfuñes tanto, lo tiene todo.


  - ¡Por eso mismo!, Enrique, tiene demasiado… ¿No podíamos haberla casado con alguien más acorde? El hijo de D. Miguel, también es médico y……….


  - ¡El hijo del doctor! Tú no eres tonto, eres rematadamente tonto. Nada es demasiado para nuestra hija…”nu-es-tra”. De los dos. ¿Acaso no le deseas lo mejor?


  Ahora iba a acusarle de mal padre.


  - ¡Jesús! Como le das la vuelta a todo. Me duele la cabeza - acertó a decir Pepe.


  - ¿Te ha gustado el chico? ¿Si o no?, eso es lo importante.


  - Pues claro que me ha gustado, pero no creo que sea…Si además te llevas fatal con esa parte de tu familia. Tu prima y tú no os podéis ver ni en pintura.


  - Pues ya está, más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer. Peor sería un desconocido. No vamos a meter aquí encima a un cualquiera, que no haya dado nunca un palo al agua. Además se acabaran los dichosos pleitos con su tía. ¿Ves? todo son ventajas Pepe.


  Pepe se rindió, como siempre ante su mujer:


  - Tú sabrás – e hizo un gesto de derrota moviéndose cansado en la silla.


  - Sé casaran esta primavera, el 13 de mayo.


  - Ya lo tienes todo pensado, tú mandas, no sé para que me preguntas.


  - No te he preguntado, te he informado.


  - Me doy por informado, gracias –le contestó su marido frunciendo el ceño- ¿Y las niñas, lo saben?


  - Aún no lo saben, voy a esperarme un tiempo – le confesó Enriqueta.


  - ¡Qué barbaridad!


  - ¿No sabes decir otra cosa? Estás soberanamente cansino, “qué barbaridad”, “qué barbaridad – cloqueó Enriqueta imitando la voz de su marido.


  


  


  A las niñas les gustaba refugiarse en su salita los días de campo lluviosos. Allí estaban tranquilas y podían relajarse en bata y en zapatillas leyendo revistas. Preferían dormir la siesta allí en vez de en sus habitaciones, así que siempre tenían a mano un termo con leche templada y galletas para no tener que ir hasta la cocina. Era la única estancia de la casa en la que el desorden acampaba a sus anchas. Pilas de “Blanco y Negro” se acumulaban esparcidas por el suelo y, sobre la mesa, sobres, cartas de colores, papeles, folletines y muchos libros de misterio, los preferidos de Rocío.


  La visita de su madre las sorprendió “arrecostadas” y somnolientas:


  - Hijas, como no para de llover aprovecho para hablar con vosotras de una buena noticia. Había pensado decíroslo la semana que viene pero, con esta lluvia estamos encerrados, así que aprovecho y hacemos todos algo productivo.


  Enriqueta se quedó de pie en el umbral de la puerta.


  - Mamá, dinos – le cortó Rocío- nos tienes en ascuas…


  No era habitual que Enriqueta se acercara a la salita de las niñas, normalmente enviaba recado con alguien del servicio para que acudieran donde ella se encontraba.


  - Enhorabuena, Milagros, vas a casarte –anunció su madre de forma seca y brusca, sin florituras-. Rocío ¿no te alegras por tu hermana? Vamos, felicítala, ¿A qué esperas? Y quítate esa cara de envidia, que también ganas tú, así podrás casarte tal y como querías que te habías puesto muy pesada.


  Rocío estaba boquiabierta.


  - No es envidia, madre. Es sorpresa. Felicito a la novia – dijo Rocío recomponiéndose mientras le daba un abrazo poco sentido a su hermana - . ¿Y se puede saber quién es el novio que ha elegido mi hermana no conociendo absolutamente a nadie? ¡Qué escondido te lo tenías! ¿Eh, hermanita? Tan repentino que seguro que ni siquiera recuerdas con cual de tus pretendientes vas a vestirte de blanco…Tienes taaantos a tus pies – arrastró bien la palabra para dejar clara su burla.


  - Evita ser tan cínica, Rocío y nos harás un favor. Es una muy buena noticia y lo mejor es quien es el novio, tu futuro marido, Milagros, Enrique Cuartero.


  - ¡Nooo! No me lo creo – gritó Rocío. Su hermana todavía no había abierto la boca observando expectante como se desenvolvían su madre y su hermana- ¡Ja! ¡Si apenas cruzaron un saludo! ¡Qué, madre! ¿Se enamoró de forma fulminante de Milagros? ¡Seguro que es esa la explicación! No se lo cree ni usted ni nadie…es un completo disparate.


  - Disparate es tu envidia. No te pongas así que ya te llegará la hora.


  - Sí, pero yo no dejaré que me elija usted al novio – aseguró Rocío muy seria.


  - Peor para ti. Elígelo tú, que conociéndote, será un zángano.


  Rocío se puso en pie, su madre se estaba pasando con ella. Con lágrimas en los ojos decidió hacerle frente, donde más le doliera:


  - ¿Y luego pregunta porque yo soy cínica, madre? Esta claro que he salido a usted, aunque no le guste…


  - Ya basta de melodramas, Rocío, es que te encanta ser la protagonista y este es el momento de tu hermana, no el tuyo. Muéstrate a la altura de las circunstancias. ¡¡por favor!!!!


  Dicho esto, Enriqueta se percató de que Milagros, esperaba el desenlace de la discusión:


  - Veamos, Milagros, hija, tienes mucha suerte y no dices ni pío. ¿Recuerdas a Enrique?


  - Claro, madre…el primo. Muy simpático y apuesto – acertó Milagros a afirmar.


  Enriqueta entró de una vez a la habitación para acercarse a su hija Milagros. Tenía que explicárselo todo muy bien para que entendiera que aquello era positivo para ella. La discusión que acababa de tener con Rocío le había causado visiblemente el efecto contrario. Enriqueta cogió a su hija por las manos y le dijo:


  - Pues ayer Enrique me pidió tu mano, se enamoró de ti. Tienes que estar contenta, eres muy afortunada. Por eso tu hermana dice esas cosas malas. De aquí a la boda va a tenerte muchísimos celos y querrá hacerte constantemente la puñeta.


  - Ya estamos, siempre soy la mala. Sólo creo que el novio no es el más apropiado para mi hermana- se defendió Rocío.


  - Pamplinas, la boda ya esta incluso fijada para el 13 de mayo. He pensado que podríamos irnos en seguida a Madrid para comprar el ajuar y que nos hagan los vestidos, así podremos volver en semana santa y preparar la finca. Hemos pensado que te cases aquí, en la capilla. Tu padre y yo somos muy afortunados Milagros, porque os quedaréis a vivir en Las Mesas, con nosotros. Aunque tu marido, por motivos de trabajo, vivirá por supuesto gran parte del año en Madrid.


  - ¿De verdad, Madre? - se alegró por vez primera Milagros -. ¿No tendré que irme de casa? ¡Qué ilusión!


  - Será cabeza chorlito…- señaló Rocío haciendo referencia a la actitud de su hermana.


  - ¡Rocío! ¡Que te envio tu último trimestre a un convento con tus amigas las monjas! Y si no te hace ilusión los preparativos de boda, pues tranquila que te quedas en Las Mesas con una institutriz en vez de venirte con nosotras a Madrid. Veo que lo mejor va a ser que te quedes en el pueblo, así tendrás más tiempo para recapacitar.


  - ¡Ni hablar! A mí no me dejáis aquí – espetó Rocío viendo que su madre la estaba castigando con lo que más odiaba.


  Enriqueta se levantó para ponerse a la altura de su hija Rocío:


  - Cuántas fiestas, paseos y compras vas a perderte, es una pena, Rocío. Vamos a hacer una pedida de mano por todo lo alto, cenaremos en el Ritz y habrá que comprar vestidos para la ocasión. A ti pueden arreglarte uno de los tuyos la costurera del pueblo, en fin, eso si vienes a la pedida…


  - ¡No seréis capaces! - dijo Rocío asustada.


  - Me conoces y sabes que sí. Tu única opción es levantarte mañana bien motivada y con una sonrisa de oreja a oreja. Ni una sola mueca, ni una mala mirada a tu hermana. O te quedas sola en el pueblo – sentenció Enriqueta antes de irse y cerrar la puerta sin esperar respuesta.


  - No será la primera vez que te castiga – susurró en voz baja Milagros para no enfadar más aún a su hermana que echaba humo por todos los costados.


  Milagros siempre había sido una joven callada y muy observadora. Tenía un miedo constante a meter la pata o no entender bien las cosas. Prefería esperar a ver qué decían los demás, cómo interactuaban.


  Al ver a su hermana celosa y a su madre contenta, decidió que lo de la boda tenía que ser una cosa positiva para ella.


  La confirmación le vino de forma definitiva cuando su padre le dio un beso en la frente y un achuchón fuerte nada más verla en el desayuno. De la fuerza del abrazo se le cayó incluso el cuchillo de untar mantequilla que llevaba en la mano.


  - Mi princesa se hace mayor, va a casarse. ¡Con lo que la quiero yo!


  - Gracias padre- contestó sonriendo Milagros- . Estoy muy contenta.


  - ¿Me untas a mí una tostada, hija? –le pidió como de costumbre Pepe a su hija Milagros.


  - Lo bueno es que voy a seguir viviendo en casa, con vosotros. ¿No te parece estupendo?


  - Por supuesto, cariño, ¿con quién iría yo a pasear? ¿Quién me untaría las tostadas? ¿Quién me cuidaría cuando estoy resfriado? Vuestra madre seguro que no…- y soltó el padre una buena carcajada.


  - ¡Padre!– chilló Rocío- ¿Y yo qué? También puedo prepararle las tostadas cuando quiera.


  - Rocío, hija, tú eres pájaro al que le gusta volar lejos del nido y bien alto.


  


  



  


  


  Capítulo cuarto


  


   Rocío se sentía pletórica, como si miles de burbujas del mejor champagne francés recorrieran su cuerpo en todas las direcciones. Lo había conseguido, estaba en Madrid. Ya no pensaba estudiar nada, nunca más. Sólo tenía que dedicarse a sí misma.


  Mientras pensaba en su felicidad, se abotonaba su abrigo verde oliva de solapas anchas y caídas. Lo completó pinchando en él un broche grande de brillantitos y piedras verdes que tenía la forma de una cesta de plantas. Se miró en el espejo con una sonrisa de satisfacción. Perfecta para un día perfecto. Iba vestida a juego con la vida. Para rematar se colocó el sombrero nuevo que le había comprado su padre, tapándose así casi al completo todo su precioso pelo rubio y resaltando aún más el verde de sus ojos. Cada día estaba más guapa y pocos se atreverían a decir lo contrario.


  


   Decidió ir paseando a la merienda de Isabel Fernández de Córdoba, una de sus mejores amigas. Llegaría tarde pero disfrutaría de cada paso que diera por la ciudad. Sin vivir allí de continuo se sentía más madrileña que nadie, encajaba a la perfección y tenía la sensación de que la ciudad formaba parte de ella. Una para la otra. Le gustaban especialmente esas avenidas despejadas, majestuosas y grandes, que tanto empequeñecían al transeúnte y que para atravesarlas se tardaba toda una eternidad. Había que tener mucho cuidado con los carros y los coches que circulaban por doquier. Circulaban muchísimos coches de motor cuando en el pueblo tan sólo había dos, el de su padre y el de su madre. Era fácil saber en Las Mesas cuando alguien de la familia volvía a casa sólo por el polvo que levantaba el coche a lo lejos.


  Allí, sin embargo, había cientos o tal vez miles y era imposible ponerse a descifrar quién había dentro de cada uno. En la capital existía el anonimato y la independencia. Podía andar libremente por la acera sin que nadie se quitara la boina para saludar a la” señorita Rocío”. Era una más.


  ¡Y el ruido! Qué divertido, era imposible no sentirse parte de todo lo que le rodeaba, la variedad era abrumadora, ruido de máquinas, coches, bocinas, chillidos, ladridos…. ¡Tan diferente al silencio del campo! A cada paso que daba por la calzada aumentaban su euforia y felicidad.


  Cuando llegó a la casa de Isabel tenía la cara enrojecida de la emoción. Para su sorpresa, había un montón de invitados repartidos por el salón, la salita y el comedor. Su amiga, al verla llegar se apresuró a recibirla:


  - ¡Rocío! Qué alegría que por fin estés aquí. ¡Te hemos echado tanto de menos!


  - Muchas gracias. ¡Ya sabes lo que añoro Madrid cuando estoy lejos!


  - Si, eres más castiza que yo…- rió su amiga Isabel.


  - ¿Pero qué es toda esta gente en la merienda de los jueves? –miró extrañada Rocío a su alrededor.


  - ¿Merienda de los ju...? Pues si que te has quedado anticuada. Cada vez venían más invitados así que mis padres, ya sabes como son, les pareció excesivo tener la casa con cincuenta personas pululando por ahí todas las semanas. Ahora sólo tengo permiso para dar una merienda al mes, lo que casi es peor para ellos porque como dispongo de tanto tiempo para prepararla se me va de las manos lo de las invitaciones y luego encima la gente tiene un morro…una cosa es traerse a un primo que esta de visita en tu casa… ¡pero hoy Anita se ha traído a cuatro primos! Recuérdame que no la vuelva a invitar, aunque conociéndola se presentará de todas formas.


  - Mira, Isabel ¿Has visto qué bonitos son mi abrigo y mi sombrero nuevos? –le señaló Rocío girando sobre si misma.


  - No he podido porque tu magnifico broche me ha dejado eclipsada. ¿Me lo prestarás?


  - Por supuesto…si me prometes que vendrás a pasar unos días al campo para la boda de mi hermana. ¡Me han dado permiso para invitarte por todo el tiempo que quieras!


  - ¿En serio? ¡Qué bien! ¡Invitada a una boda! No hemos podido hablar de lo de tu hermana todavía, ¿que tal está? Dicen que su futuro marido es…- y llegado a este punto Isabel bajo la voz llevándose la mano al pecho en un gesto teatral- que es… adoptado. Vaya drama.


  - Mira que eres cotorra, Isabel, veo que las malas lenguas ya te han informado. Pues te diré aún algo mucho más interesante, no es adoptado, lo que pasa es que…-y se llevó a su amiga de la mano a un lugar más apartado.


  - ¡Dime Rocío, que me tienes en ascuas! – le dijo una Isabel emocionada.


  - Es hijo ilegitimo de alguien muy importante, no se sabe muy bien quién es el padre. Se murmuran muchas historias de las que yo sólo doy crédito a una, pero tienes que prometerme no contárselo a nadie jamás.


  - Te lo prometo, jamás, pero cuenta.


  - Es hijo ilegitimo de…-y Rocío dejó unos instantes para que el nerviosismo de su amiga aumentará, así le daría al asunto un efecto más creíble, la mejor ocurrencia que había tenido al respecto era algo disparatada. Es hijo del Rey.


  - ¡No! – la cara de estupor de Isabel era todo un poema.


  - Sí, por eso entenderás que pedimos tu máxima discreción. Es un asunto peliagudo que nos tiene a todos en un sin vivir, máxime ahora que estamos en una República, con el Rey exiliado, si se supiera…- la imaginación de Rocío estaba ya completamente descontrolada.


  - ¿Estarías en peligro?


  - Sí, por supuesto, vamos a emparentar, extraoficialmente, con la familia real.


  - ¡Dios mío! Menuda carga para tu hermana y para ti.


  - Menos mal que te tengo como amiga. Nadie me comprende como tú…aunque estemos lejísimos. Eres la única a la que se lo he contado.


  - ¡Para eso soy tu mejor amiga! Tú secreto, Rocío, se irá a la tumba conmigo – y después de está declaración, Isabel se lanzó a abrazar a su amiga.


  Las dos rieron cogidas de la mano antes de volver a integrarse en la fiesta. Mientras Rocío saludaba a sus otros conocidos, reparó en un joven moreno, de piel bronceada y muy bien “plantao”. Estaba de pie, rodeado de un montón de chicas que parecían embobadas con él. Un “pechopalomo” en toda regla, muy guapo, alto y con unos ojos tan oscuros que parecían negros. Tenía una mirada fría pero sin llegar a ser gélida. El traje que llevaba estaba hecho sin duda a medida pues no le cabría siquiera un alfiler dentro. Rocío estaba fascinada, no podía apartar los ojos descaradamente de su figura.


  - ¡Isabelita! – fue corriendo a interrogar a su amiga- ¿Y ese chico? ¿Quién es? El moreno guapísimo de ahí, ese que va estirado y sacando pecho.


  - ¿Ese? Ni te fijes en él, lo digo en serio, es un galán sin escrúpulos. No puedo ni contarte lo que le hizo a mi prima Paula. Y a muchas más. Tiene mil novias a la vez. Se llama Leopoldo Monterrubio.


  - ¡Ah! Tranquila, sólo quiero conocerle, por curiosidad – Rocío le dedicó a su amiga la mejor de sus sonrisas para conseguir que se lo presentara.


  - Ya, seguro. Sólo te digo una cosa: quién avisa no es traidor – y ni corta ni perezosa Isabel vociferó por el saloncito para que la oyeran en el comedor donde estaba el grupo de Leopoldo- ¡Leopoldo! Ven, por favor, quiero presentarte a mi mejor amiga, Rocío Hernández López.


  - Señorita, encantado – le saludo cortésmente.


  Rocío no pudo siquiera balbucear unas palabras de respuesta, se le fueron la voz y las ideas, una neblina espesa se instaló por muchos años en su cabeza. Una niebla espesa que eliminó su capacidad para pensar de forma racional y coherente, invadiéndola con sueños e ideas preconcebidas.


  El joven, al observar su buena predisposición hacia él y que parecía algo intimidada por su persona, decidió aprovecharse de la situación. En un momento en el que la anfitriona desapareció le invitó la mañana siguiente a dar un paseo por el parque de El Retiro.


  


   La mañana de la cita, Rocío no pudo evitar llegar temprano, y eso que tardó horas en arreglarse. Se dio un buen baño y se enfundó su primer vestido primaveral de la temporada, se había adelantado sacándolo del armario pero hacía muy buen día y quería lucir telas claras y vaporosas. Nada de colores otoñales que poco le favorecían. Llamaría la atención de Leopoldo con el vestido más escotado que tenía pensando que, como era un hombre de muchas mujeres, sería muy de su gusto.


  La pobre esta vez no acertó mucho puesto que Leopoldo, al verla esperándole y vestida de semejante guisa, pensó que era una mujer más bien ligerita, fresca, lo que se dice facilona. Lo único que Leopoldo sabía de ella era su nombre y que venía de un pueblo. Así que no paró de intentar meterle mano. Para empezar, la llevó cogida tocándole la espalda todo el rato en vez de darle el brazo como era lo usual. La guió buscando los caminos menos transitados y de más difícil acceso.


   Rocío no pudo pensar mal de la actitud de su acompañante, la neblina que tenía en el cerebro le hacía creerse una mujer muy seductora y creyó que él estaba locamente enamorado de ella, que no podía el pobre contener sus instintos más primarios. El punto álgido del encuentro fue cuando entre unos arbustos le plantó a Rocío un beso en toda la boca y no contento con la hazaña le metió la lengua hasta el fondo de la garganta. Nadie había besado nunca a Rocío así, “so” pena de recibir un balazo de su madre, pero era como si lo hubiera hecho mil veces y le siguió el juego a su amado Leopoldo.


  


   Rocío lo vio todo claro, la boda estaba a la vuelta de la esquina. La amaba. Esa forma de lanzarse sobre ella, de no poder parar de tocarla y acariciarla, lo había vuelto loco de amor. Rocío paseaba cogida de él con una sonrisa de felicidad que creía indeleble. Después de jugar un rato más por el parque el joven se excuso diciendo que le requerían asuntos importantes, tenía que irse, pero como le había dicho donde vivía se pondría en contacto con ella muy pronto.


  Volvió más tonta aún que salió de casa. No podía probar bocado, sólo estaba pendiente de la puerta por si Leopoldo le enviaba algún regalo o mensaje.


  El primer día vivió en una nube de sueños sobre vestidos de novia, viajes, fiestas y futuros embarazos. Estaba segurísima de que lo había conquistado. El segundo y tercer día empezó a pensar excusas para si misma del por qué no tenía noticias suyas…tantos negocios y proyectos debían de tenerle muy ocupado como pronto hasta el viernes próximo como poco. Sí, se dio un plazo para empezar a preocuparse: el viernes. Hasta ese día no valía pensar lo peor.


  Desgraciadamente llegó el viernes y, de golpe, saltó de preocuparse a angustiarse y desesperarse por completo. No pudo ni vestirse esa mañana e hizo llamar a su amiga Isabelita para que la consolase. No le había contado nada todavía. No le había parecido correcto soltar la liebre antes de tiempo, sobretodo después de los consejos sobre Leopoldo que le había hecho su amiga.


  Isabelita llegó sudorosa de tanto correr. La nota decía: “Ven, estoy desesperada y al borde del suicidio”. La había escrito Rocío, de su puño y letra para que su amiga reconociera al instante la letra y no tardara.


  Isabelita encontró a su amiga tirada en la cama, hecha un mar de lágrimas, sin poder a penas hablar. Su desesperanza era absoluta.


  Rocío se armó de valor para contarle el encuentro con Leopoldo, intentó recordar todos los detalles, hasta el más insignificante, sin pasarse nada importante por alto, para que el análisis de su amiga fuera certero. Cuando acabó su relato, Isabel abrió la boca justo para pronunciar la frase que Rocío llevaba toda la mañana temiendo que su amiga le tirara en cara:


  - Rocío, te lo dije y no me hiciste caso.


  Rocío se hundió más en su cama y le dijo:


  - No me vengas con esas ahora, me he enamorado y creía que él de mí.


  Dicho esto se dio la vuelta para sollozar sobre su almohada, muerta de la vergüenza.


  - ¿De ti? Anda, no me hagas reír, no puedo creer que seas como todas esas tontas de las que tanto nos reímos. Si está enamorado de ti, lo está de cincuenta más y hasta de mi madre. ¡Ingenua!


  - Tú no sabes como me mira, como me trata, no lo entiendes…


  - Sí, te quiere como a María Figueroa, a la que llevó a pasear la semana pasada y luego a tomar un chocolate. Lo mismo.


  Rocío se incorporó de su lecho de pena, no podía creer lo que le acababa de decir su amiga:


  - ¿Qué dices? No será eso verdad…y ¿la llevo a tomar un chocolate y todo?


  - Sí, y a ti sólo a pasear…así que si de ti está enamorado, con ella quiere casarse, ¿no? Cabeza de chorlito – le espetó Isabelita con más dureza de la necesaria.


  - Madre mía ¿Qué voy a hacer ahora? – Rocío a penas pudo pronunciar estas palabras cuando un tembleque se apoderó de todo su cuerpo - ¿Por qué a mi no? ¿Por qué no soy tan buena como para llevarme a tomar chocolate?


  La revelación de lo del chocolate había acabado de rematarla.


  Isabel se apiadó de su amiga, estaba realmente hundida, no era sólo teatro, como la nota del suicidio y le dijo:


  - Tú eres mil veces mejor que esas chicas, ese patán no sabe distinguir entre unas y otras, eso es todo Rocío. No tiene la suficiente clase para eso. ¿Y tú quieres a alguien así?


  - ¡¡¡Sí!!! – Contestó con un chillido de niña pequeña.


  - En serio no te entiendo, si ya te lo dije, es un galán, un sin fortuna, un interesado, un don nadie….un pelaespigas como dices tú.


  - ¡Claro! ¡Que lista eres! ¡Eso es! – Rocío se animó por fin.


  - ¿El qué? –preguntó Isabelita temiendo que su amiga hubiera perdido del todo el juicio- Empiezas a asustarme con tus incongruencias, vas a acabar encerrada en un manicomio.


  - No, es que me has dado una buena idea. Verás –Rocío se sentó emocionada en la cama sobre sus piernas – Leopoldo es un sin fortuna, como tu dices, una persona interesada…Y yo soy rica, así que tengo todo lo que él quiere tener. ¡Lo que pasa es que le falta información!


  - No lo dirás en serio…- Isabelita se quedó boquiabierta por la mala ocurrencia de su amiga, al ver por donde estaba tirando.


  - Claro que sí, lo digo en serio, le falta saber que soy muy rica.


  - ¿Estarías dispuesta a estar con alguien que no te quiere? ¿O peor, que te quiere sólo por tu dinero?


  - Es un buen plan. Eso sería al principio, luego se casaría conmigo y poco a poco se enamoraría de mí. Lo hará porque soy la mujer de su vida. Estoy segura que será así porque estamos hechos el uno para el otro. No puedo imaginarme con otro, sólo con él, haremos todo lo posible por…


  - ¿Haremos?- la cortó su amiga- Yo no pienso participar en algo que va a convertirte en una desgraciada de por vida, no cuentes conmigo.


  - Claro que sí, venga, saldrá bien. Hazme el favor. Venga Isabelita…


  Rocío cogió a su amiga de la mano y le hizo pucheros exagerados.


  - Ni hablar.


  - Te lo pido por favor…- y Rocío se puso en posición de suplica, con las manos juntas y mirándola con cara de no haber roto un plato en su vida.


  - ¿Que tendría que hacer? – preguntó, ante tanta insistencia, Isabelita.


  - Algo muy fácil. - y por fin la voz de Rocío denotaba alegría- En tu próxima merienda, aunque todavía falta bastante…no importa. No hay que precipitarse, así parecerá más casual.


  - ¿Sí?


  - Pues nada, le hablarás sobre mí, mi madre, sus fincas, sus tierras, las fábricas, las reses y te doy permiso para exagerar lo que quieras. Vamos, que somos los dueños de la Mancha enterita si hace falta.


  - Ya veo. No sé. Se notará mucho que le estoy vendiendo la burra.


  - Tranquila, saldrá bien. Pareces bastante más lista que él, aunque eso es cosa fácil, porque debe de ser muy tonto si no le gusto.


  - ¡Ja! –rió Isabelita - ya veo que te estás recuperando rápidamente.


  


  


  


  El resto de la familia no llegó a notar la pequeña crisis de Rocío. Llegaron ese mismo día a Madrid y estaban muy ocupados con el tema de la boda. La presencia de su familia normalmente habría significado un fastidio para Rocío, un intrusismo en su libertad, pero ahora le aliviaba, prefería no estar sola. Los días que faltaban hasta la siguiente merienda de Isabelita no se le harían tan interminables.


  Al final, no lo paso tan mal. Eran increíbles todas las cosas que necesitaba una novia y, para su suerte, Rocío conseguía sacar tajada en cada tienda. Su madre siempre le compraba algo para que callara: camisones y batas de encaje, sombrero de día, tocado para la noche, medias, vestidos de diario, zapatos; si hasta consiguió ¡un vestido largo crema para ir a la opera o a una fiesta! Rocío no hizo tanto hincapié en que le compraran sábanas, manteles individuales, servilletas, almohadones y toallas. Ya tendría ella el momento de completar su ajuar, muy pronto, si Dios quería, para su propia boda.


  Probaron varios menús de boda del Ritz para copiarlos en la finca. Enriqueta contrató al cocinero con el que trataba siempre y a siete más que se desplazarían a propósito al campo. A los pinches y los camareros los conseguiría en la zona de La Mancha...


  Les gustó mucho el pichón relleno de foie de segundo y la crema de marisco templada de primero. Sería un menú perfecto de temporada. La tarta la harían en casa, con tiempo, a capas de bizcocho, con crema pastelera y nata. No se quebrarían mucho la cabeza al respecto y se ahorrarían recorrer kilómetros para recogerla. No haría falta alquilar vajillas ya que tenían diez diferentes para veinte comensales cada una, comprarían una más, por si acaso, que podría quedarse de recuerdo Milagros. En una céntrica tienda eligieron una blanca de porcelana, estuvieron las tres un buen rato examinándola a trasluz, asombradas por su fineza, se podía apreciar incluso las sombras de los que pasaban por detrás de la taza. Era carísima, con una filigrana de oro en los bordes. Sería perfecta para los novios. Aunque seguramente les regalarían más, no serían tan bonitas. La mayoría serían incluso de loza.


  


   A pesar de estar entretenida con los recados de la boda, el tiempo no pasó tan rápido como a Rocío le hubiera gustado. Curiosamente, jamás había oído hablar de Leopoldo hasta hace unas semanas y desde entonces parecía que todo el mundo le conocía. Un día, incluso, mientras estaban en la bordadora, no pudo evitar oír a dos clientas cuando mencionaron su nombre.


  - ¿Pues sabes quien también asistió? Leopoldo Monterrubio, el primo de mi primo ese tan guapo del que te hablé.


  No pudo escuchar más, pero se quedó sin aire en los pulmones al oír su nombre.


  Una vez lo vio a lo lejos, caminando, y al no saber qué hacer se escondió como una tonta en un portal para que no la descubriera. No estaba preparada para verle y no era el momento oportuno tampoco.


  


   Estaba tan nerviosa que se le ocurrió visitar a una vidente muy reputada, Madame LaFleur, que había visto anunciada en una revista. Convenció a Isabelita para que la acompañara. Pidieron cita y se vistieron de forma discreta porque pensaron que era mejor pasar desapercibas si se encontraban con algún conocido.


   La consulta de la adivina estaba situada en un bajo que daba a un patio. Su despacho era un saloncito pequeño y les pareció demasiado acogedor para ser el de una supuesta bruja, con unos sillones mullidos, una mesa camilla y flores. Se sintieron cómodas desde el principio.


  - ¿Queréis que os lea la ventura en las cartas, no? –empezó la adivina de forma profesional con una baraja entre las manos.


  - A mí solo – respondió Rocío- En especial, me gustaría saber qué va a pasar con un joven…


  - ¿Un joven en particular? Eso es más difícil, porque en la tirada de cartas saldrá tu vida de forma general y será difícil identificar personas concretas. Cuando sois tan jóvenes lo normal es que salgan personas que ni conocéis.


  Rocío frunció el ceño, estaba segura que en esa “vida general” que acababa de mencionar solo era posible que saliera un nombre a relucir, Leopoldo y no el de ningún desconocido.


  - Le pagaré lo que haga falta, no se preocupe – le dijo para que continuara.


  - Lo único que puedo hacer es tirarte las cartas primero y luego que me hables del físico de ese joven y me des su fecha de nacimiento.


  - Pero si ni siquiera sé su cumpleaños y menos el año de nacimiento –contestó a la bruja una alarmada Rocío.


  - Espera –terció Isabelita – ha nacido en Abril, el 12 o el 13, creo…Lo sé porque el año pasado me invitaron a su cumpleaños, tengo buena memoria para esas cosas, pero el año de su nacimiento no lo sé porque no hubo ni tarta, ni velas que contar en la fiesta.


  - Algo es algo- asintió la adivina mientras garabateaba números en un papel.


  Luego barajó bien las cartas y pidió a Rocío que cortara y eligiera uno de los dos montones, y de él que escogiera las cartas empezando por arriba o por abajo. El veredicto no estuvo muy claro, la adivina se lo confesó con un evidente tono de cansancio.


  - Tendrás lo que quieres, te casarás con él. Y eso, que sepas, te hará tremendamente infeliz. Porque es una persona que sólo se quiere a sí mismo. Aún puedes evitarlo, es una persona que nunca hará feliz a nadie.


  Rocío salió loca de contenta de la consulta, incluso le zarandeó la mano insistentemente a modo de despedida a la adivina. Qué tontería, como que no la haría feliz, pensó, si ya lo era, iba a casarse con el hombre perfecto. No podía entender las caras largas de su amiga que andaba refunfuñando a su lado. El resto de lo que había dicho la mujer eran tonterías para asustarla y que volviera más veces a consultar su futuro, era su forma de hacer clientela fija.


  


    Por fin llego el día de la esperada merienda de Isabelita y, después de planear minuciosamente con su amiga lo que ésta tendría que decir, tras escuchar por enésima vez las advertencias de su amiga, decidió que no llegaría a la fiesta hasta que esta estuviera acabando. Tenía que aparentar indiferencia.


  - Isabelita, cuando Leopoldo te pregunte por mí después de hablar con él, dile que no sabes si voy a poder llegar porque tengo muchos compromisos ese día.


  Rocío supo que su plan había funcionado nada más entrar en la casa de su amiga. Se estaba aún desabrochando el abrigo en el recibidor cuando Leopoldo se apresuró caballerosamente a ayudarla.


  - Rocío, que alegría verte, siento muchísimo no haberme puesto en contacto contigo, pero es que apenas he estado en Madrid.


  - ¡Huy! No te preocupes - se hizo la desinteresada Rocío- He estado ocupadísima con los preparativos de la boda de mi hermana y ni hubiera podido atenderte aunque hubiera querido.


  Esto último lo dijo con la mayor de sus sonrisas, como si nada hubiese pasado, era una gran actriz.


  


   Así empezó el noviazgo de Rocío. Al día siguiente se precipito a contárselo a su familia y, a la semana, ya se lo había incluso presentado a todos invitándole a comer. Quería que fuera su acompañante en la boda de su hermana y por eso no tenía tiempo que perder. Mucho mejor que ir acompañada por Isabelita. Iría con el hombre más atractivo del mundo y aprovecharía la ocasión para abrumar a Leopoldo con la boda, el boato, los regalos, los invitados y la finca. Se puso pesadísima para que le invitaran. Sólo hacía falta que su madre le conociera mejor para que al fin accediera. Quedaban pocas semanas para regresar al campo, así que lo invitaba a comer día si y día también.


  En realidad, Enriqueta apenas le prestó atención, eso sí, le pareció un joven presuntuoso, con pintas de no haber dado un palo al agua en su vida. Pero le dejó a Rocío hacer. Como le prometió en su día, ella elegiría a su marido.


  Enriqueta enseguida supo con sentimientos encontrados que iba a tener al final razón con sus predicciones. Se cumplirían todos y cada uno de los pronósticos que le había hecho a su hija cuando discutieron. Por un lado sentía satisfacción por acertar, pero por otro lado le hubiera gustado que su hija hubiera sabido al final escoger a otro tipo de persona.


   Rocío vivía en una nube de encuentros, paseos, teatros y meriendas acompañada por fin de su novio oficial. Se había convertido en la envidia de todas las jóvenes de su edad y eso le encantaba. Eran la pareja de moda. Empezó a pillarle el gusto a eso de pavonearse; siempre sacaba a relucir su futura boda delante de las otras chicas y no se cansaba de repetir lo atento y guapo que era su querido Leopoldo. Se hizo tan pedante que hasta su Isabelita le guardaba las distancias. No paraba de hacer comentarios sobre él: que si Leopoldo esto, que si Leopoldo aquello, que si ella era la única mujer que había conseguido hacerle sentar la cabeza… Rocío estaba insoportable.


  Si Leopoldo estaba agobiado con esta actitud, lo ocultaba bien, Rocío siempre estaba cogiéndole del brazo o de la mano; esperándole a todas horas y haciéndole pasar todo el tiempo que podía con su excéntrica familia.


  


   Definitivamente, no le caía bien su futura familia política. Eran muy raros. Lo peor para él, era tener siempre que cargar con la hermana y con su repugnante mano. Se la tenían que llevar a casi todas partes ya que Rocío era su única amiga en la ciudad al no haber salido apenas del pueblo. Si fuera por él, la dejaría encerrada en la casa.


  Lo curioso era el cambio de actitud de Rocío, al tener novio había suavizado la relación con su hermana. Volvía a ser la hermana protectora y se metió de lleno en los preparativos de la boda.


  


  Un día, Leopoldo le preguntó a Rocío por Enrique. No podía entender qué tipo de persona se casaría con Milagros:


  - ¿Y cómo es el futuro marido de tu hermana? ¿Feísimo, no? Lo digo sin ofender. Pero es que tú hermana, con la mano esa…


  - Pues, no, resulta que es guapísimo – le contestó Rocío de forma distraída ojeando un libro.


  - No me lo creo, me estás tomando el pelo.


  - ¿Por qué dices eso? Ya lo conocerás en el campo, viene a instalarse un mes antes de la boda, con su tía, su madre adoptiva, para ayudar. Y sí, tiene un oficio; es abogado del estado – dijo esto último pronunciando lentamente el cargo.


  - Te estás riendo de mí, ¿no? No hablarás de Enrique Cuartero, ¿no?


  - Si, justamente de él. ¿Lo conoces? – y Rocío levantó la cabeza para mirar a Leopoldo extrañada.


  - De oídas, dicen que es un joven brillante. Tenemos amigos en común, es una persona bastante popular entre los de nuestra edad, es de mi año de nacimiento – confesó Leopoldo.


  - ¡Qué alegría! ¡Os llevareis de maravilla! ¡Qué felicidad! – Rocío estaba tan entusiasmada que había soltado el libro y daba palmaditas con las manos.


  - No me creo que alguien así se vaya a casar con la rarita de tu hermana.


  Rocío frunció el ceño, no le gustaba como hablaba de su hermana y se lo dejó claro:


  - ¡EEE, Chitón! que estás hablando de mi hermana. Tu futura cuñada cuando nos casemos.


  


   Dos meses antes de la boda, Enriqueta y Milagros volvieron al pueblo. Lo más difícil quedaba por preparar. Había que hacer con tierra una gran explanada para la pérgola de la boda. En un principio, Enriqueta había pensado ahorrarse semejante ajetreo poniendo a los comensales en la explanada de la Era. Pero era una zona llana, sin vistas, además estaba demasiado cerca de las jaulas de las gallinas y lejísimos de las cocinas. Lo mejor era rellenar el terreno que daba a un costado de la casa, a pesar de ser una pendiente. Y ya que se ponían a gastar también adecentarían los caminos y embaldosarían la parte del jardín que hacía de garaje para que no hubiera tanto polvo. Además al otro lado de la casa construirían otra cochera al aire libre, para los coches de los menos allegados a la familia.


  Había también que limpiar, podar, poner y arreglar verjas, preparar caminos transitables para las visitas guiadas por la finca, poner las indicaciones pertinentes y, por supuesto, blanquear con cal la casa. Jabelgar las paredes, se decía. Todos estaban muy ocupados con los preparativos, D. ª Enriqueta se encargó de delimitar las tareas y responsabilidades de cada uno y nombró a su marido coordinador de las actividades.


  D. Pepe andaba como loco de un lado a otro de la finca llevando las órdenes sin fin de su mujer. Cuando creía que ya habían acabado siempre le parecía insuficiente a su mujer.


  - Esta mal, hay que rematarlo – decía Enriqueta sin ni siquiera haber visto los resultados.


  - Pero ya hemos pintado – le respondía su marido impotente.


  - Si habéis tardado tan poco tiempo en hacerlo sin duda es que, o esta mal hecho, o no esta acabado.


  En esos momentos Pepe tenía que morderse la lengua y controlarse para no explotar, una confrontación con su mujer por nimiedades no llevaba a ningún sitio, aunque Enriqueta no se hubiera siquiera dignado a ir en el momento a ver como había quedado antes de juzgar. Prefería guardarse las discusiones para las cosas que a él realmente le importaban, sería él quien eligiera las flores, la decoración, la distribución de las mesas y qué vajillas poner en cada sitio. El resto, como si su mujer quería cavar hoyos por todas partes y crear montañas donde no las había.


  


   Quince días antes de la boda llegaron a la Era Vieja, D. ª Felicidad y D. Enrique, cargados de maletas y con regalos para su nueva familia.


  D. ª Felicidad llegó vestida de viaje y llevando su propio coche de caballos. Si Enriqueta era una mujer que imponía, su prima no se quedaba a la zaga. Para Felicidad los motores eran una monstruosidad antinatural, así que su hijo le tenía que seguir con su coche.


  La llegada del novio causó un gran revuelo. Enriqueta la estuvo retrasando todo lo que pudo con todo tipo de excusas; si por ella fuera habrían llegado el mismo día de la boda. Cuantos menos días pasara su prima en su casa, mejor. No pensaba ser comedida y pasarle ni una, iban a emparentar con su sobrino, no con ella.


  Esa misma noche, Enrique regaló a Milagros unos preciosos pendientes de esmeraldas con brillantes. Mientras Milagros, entusiasmada, se los probaba, Enrique explicó a todos que no eran unas esmeraldas cualquiera sino de las minas de Muzo, en Colombia, las mejores del mundo. A Milagros le templaba el pulso mientras se las quitaba, no solían hacerle regalos y mucho menos tan valiosos como ese. Rocío le pidió los pendientes para examinar las esmeraldas con detenimiento, eran fabulosas, muy grandes. Una punzada de envidia le recorrió por dentro.


  


   Felicidad pasó la mayor parte de los días encerrada en su habitación, paseando por el campo y criticando la comida, la excusa perfecta que le sirvió de válvula de escape para mostrar algo de disconformidad. Tenía que ser educada, su sobrino salía ganando con la boda y no podía hacer o decir nada que pusiera todo en peligro. Pero sí que podía poner pegas tontas, banales, como criticar el tipo de comida que le ofrecían. De esa forma hacía críticas veladas para evitar enfrentamientos mayores.


  - Dios Santo, ¿Chorizo de jabalí para cenar? Que estómago tenéis…Por favor, a mí que me traigan algo de fruta o ensalada o mejor me tomaré una sopa. Estas comidas pesadas de pueblo, con lo buenas que están las verduras y las cremas. Mi sobrino no está acostumbrado a esto, lo matareis como no le deis algo más frugal. Lo he educado bien, Enrique es de paladar fino…


  Cada noche la misma historia. Además, su prima Enriqueta se aseguró de que todas las noches se sirviera comida pesada y grasienta, para irritarla aún más. Todo era mejor que sacar el tema de la herencia de sus abuelos.


  Enriqueta sin embargo no tenía porque controlarse tanto, era su casa, les estaba ofreciendo un trato ventajoso, así que de vez en cuando sacaba a relucir todas sus magníficas posesiones y fincas, su desahogada posición e incluso una vez llegó a dar las gracias a su abuelo paterno común por su acierto al haber comprado la finca de la Colonia, la más productiva.


  A Felicidad, en esos momentos, solía venirle una jaqueca terrible que le hacía retirarse a su cama o a dar un paseo al campo. En su momentáneo exilio voluntario tenía que recordarse cuanto quería a su sobrino y dibujar una gran sonrisa en su cara para cuando volviera aparecer. Pero si por ella fuera, ya estaría de vuelta en Belmonte.


  


  



  


  


  Capítulo quinto


  


   El día de la boda, la novia deslumbró. Milagros se había esmerado en estar perfecta para su enlace. Quería que Enrique estuviera satisfecho de ella, pretendía estar a su altura. Llevaba un velo de tul en la cabeza y sobre la frente una trenza de lazos, el vestido iba todo recubierto de perlitas pequeñas. Todo muy a la moda, asesorada en todo detalle, por su hermana Rocío. Llevaba puestos los pendientes de esmeraldas de la pedida. Le pusieron el ramo cogido con imperdibles en la mano mala, para que no se le viera, y surtió efecto. La mayoría de los invitados, que no conocían esa pequeña tara, jamás llegaron a hacerlo. Era un tanto extraño que la novia no dejara nunca el ramo, que parecía tener incrustado, pero no pensaron nada más allá. A Enrique le hizo especialmente ilusión que su amigo José María Álvarez Mendizábal hubiera llegado a tiempo, Mendizábal, como le llamaban todos, era un terrateniente y político muy importante de la comarca.


  


   Todo salió bien, siguieron el horario previamente establecido por Enriqueta, a raja tabla. No fue un acto precisamente emotivo, más bien un trámite bien organizado donde los sentimientos no tenían cabida, pero eso no pudo evitar que Milagros se sintiera como una princesa, todos se acercaban a felicitarle y a desearle lo mejor, e incluso los invitados que no conocía no se paraban a mirar su mano mala, era una novia normal. No podía haber recibido mejor regalo.


  El banquete fue de lo más divertido. Rocío se había sentido un poco apartada todo el día, en un segundo plano. Todas las atenciones y felicitaciones eran para su hermana. Casi nadie había reparado en su apuesto novio cuando ella había pensado que iban a ser el centro de atención, así que decidió actuar y presentárselo a todos los invitados dejando caer que próximamente habría otra boda en la familia.


   Después de los postres y con unas copitas de champagne de más, Rocío sintió remordimientos por no haber hecho caso a su hermana en todo el día. Desde que le había ayudado a vestirse y a colocarse el ramo no se había vuelto a acercar a ella.


  Ahora se la veía en la mesa un poco aburrida, sola. La miró y notó que a su hermana le pasaba algo, ya no estaba tan reluciente como hacía unas horas cuando todos se arremolinaban a su alrededor. Ahora se sentía incómoda, la conocía bien. Se acercó a ella, con dos copas en la mano y muy sonriente. Cogió una silla y la puso al lado de la de su hermana. Intentó reconfortarla:


  - Venga hermanita, no pongas esa cara, es tu boda.


  - No sé qué hacer, Rocío. Ni como comportarme, nadie me ha dado indicaciones para después de la comida, sólo para lo de la iglesia – le confeso Milagros.


  - Porque se supone que lo de luego esta claro, es una fiesta, tienes que divertirte Milagros. Yo en tu lugar me habría bebido diez copas de champagne…Qué digo, ¡si me las he bebido igual!


  - Para ti es fácil, tienes facilidad para estar con gente y siempre te estás divirtiendo. Me gustaría ser como tú, Rocío. Todo parece más fácil cuando lo haces tú.


  - Toma una copa, prueba, te gustará. Bebe como yo y nos divertiremos juntas – le dijo mientras le ponía en la mano la copa.


  - No sé, yo nunca lo he probado – negó Milagros.


  - Bebe, si no lo pruebas nunca sabrás lo que te pierdes – le instó su hermana.


  Milagros bebió y rió al tragarse las burbujas de la bebida:


  - ¡Uy! ¡Tiene burbujitas!…que sensación más rara, pero esta muy bueno.


  Y así fue como se animó la fiesta, que acabó exactamente en el momento en que Enriqueta le pidió a Enrique, su recién estrenado yerno, que retirara a una Milagros desconocida que bailaba descalza, lanzando los zapatos por el aire. Milagros intentaba bailar con su hermana una jota pero no hacía más que saltar y caerse de culo al suelo.


  


   Después de la boda, Milagros, se convirtió en otra persona, vivía “sólo y para” su marido. Todos habían creído que iba a ser un cambio difícil para ella. Nada más lejos de la realidad, Milagros parecía muy contenta, le gustaba ocuparse de su marido, ordenar su ropa y esperarle en el recibidor de la casa durante horas cuando éste había salido. Una oleada de afecto le llegaba cada vez que él le sonreía. Enrique siempre se preocupaba por su bienestar, preguntándole a todas horas si se encontraba bien y si estaba contenta. Hasta le llevaba galletas a la cama cuando tenía hambre por la noche. Nadie había cuidado de ella así, su madre siempre había estado pendiente de ella, pero de una manera diferente. Milagros sintió que su vida había cambiado por completo, tenía un renovado sentido. No se había movido de casa de sus padres pero todo había cambiado.


  Enriqueta había dispuesto una zona de la casa situada en el primer piso, apartada de las habitaciones del resto de la familia, para darles más espacio y intimidad a los recién casados. Estaba compuesta por dos amplios cuartos, uno para cada uno, comunicados en el medio por una hogareña salita de estar que compartían. Su padre se había encargado de decorarlo todo con mucho acierto, no faltaba detalle, incluso las cortinas y los visillos eran nuevos, cosidos en el pueblo pero con telas traídas especialmente por él desde Valencia.


  


   Enrique se hizo rápidamente a la casa y a la familia. Era afable y amable con todo el mundo, especialmente con el servicio. Le gustaba incluso acompañar a su suegra al campo y arreglar sus asuntos. Mantenía una distancia prudente con Enriqueta, por la que no pudo evitar sentir admiración. Su forma de controlarlo todo, de organizar, y la intensidad con que se dedicaba a ello, consiguieron contagiarle desde el primer momento.


  La variedad de tareas le sorprendió gratamente, asuntos legales, agrícolas, sociales e incluso industriales le eran asignados. Poco tenía que ver con su trabajo en la ciudad. Volvió a montar a caballo asiduamente para recorrer las fincas, cambió sus trajes por ropa de faenar cómoda e iba de un lado para otro sin un lugar fijo de trabajo. Cada día era una sorpresa.


   En pocas semanas todos dejaron de hacer esfuerzos para que se integrara y se convirtió en uno más. Se dio cuenta de que formaba parte del entorno cuando además de conocer las reglas y el funcionamiento diario de la familia. Comprobó gratamente que todos conocían también sus gustos y costumbres; dejaron de servirle, por ejemplo, pimiento por la noche, sabiendo que no le sentaba bien y una diligente Rafaela repuso sus efectos de aseo personales justo antes de que se acabaran.


  


   Enriqueta presintió que su hija estaba embarazada antes de que ella misma lo supiera; cada noche vomitaba y a duras penas podía comer, nada le apetecía. Tenía mala cara, pálida con unas ojeras muy marcadas. Mandó llamar D. Miguel, el medico del pueblo, que confirmó sus sospechas.


  Todos estaban sorprendidos por el embarazo. Todos, salvo la propia Milagros, que se tomó la noticia con total indiferencia.


  El más sorprendido de todos fue el propio Enrique, porque sólo habían estado juntos la noche de la boda. Al oír la buena noticia dio encarecidamente las gracias a Dios y entregó un gran donativo al padre Inocencio pues semejante proeza sólo podía ser obra divina.


  Milagros no entendió muy bien el concepto de estar embarazada. Escuchaba con recelo las explicaciones de su marido y madre a propósito del engorde. Todos estaban muy pendientes de ella; que descansará, que se cuidara, que comiera bien. Siempre la tenían controlada. Cada noche le ponían delante un trozo de solomillo y le animaban para comérselo todo pues le daría fuerzas a ella y al bebé. Si vomitaba por las mañanas, le llevaban otro desayuno, igual de variado que el anterior, con zumo, huevos, tostadas y café. Milagros no había notado ningún cambio en sí misma, no podía comprender el cambio de actitud de sus familiares ni lo que le estaba pasando a su cuerpo. La trataban como si estuviera enferma.


  


   La primera rabieta que tuvo Milagros la vivieron todos con pavor.


  Todo empezó cuando Enrique anunció que tenía que volver a Madrid para hacer unas gestiones. Su cuñada Rocío pensó que sería buena idea aprovechar el momento para sugerir el viaje a Paris que tenían pendiente. Comprarían cosas para el bebé y para su ajuar. Ya había comunicado a todos que había decidido casarse en cuanto el niño hubiese nacido. Enriqueta dijo que podían ir ellas dos, pero que Milagros se quedaría en casa con su padre ya que su embarazo hacía desaconsejable viajar, sobre todo tan lejos.


  Milagros de súbito, comenzó a chillar enloquecida diciendo que ella quería ir a París y que le importaba un pimiento lo del embarazo. Todos intentaron calmarla suavemente, haciéndole entrar en razón, sin pensar que eso la descontrolaría más. Salió disparada a encaramarse en las escaleras y desde arriba gritó:


  - O voy a París con vosotras o me tiro…os lo prometo, y no tendréis vuestro bebe.


  - Milagros cálmate, también es tu bebe – le respondió su madre después de mandar a Enrique a que buscara a Rafaela, la que mejor se llevaba Milagros.


  - Yo jamás he pedido un bebe, no me habéis preguntado nunca, no lo quiero. Yo quiero vivir como siempre y quiero ir a París con vosotras.


  Milagros hablaba con una rabia inusual, cogida con fuerza de la barandilla de la escalera, su pelo se había alborotado al correr para subir los peldaños.


  - ¡Milagros! –le ordenó su madre visiblemente enfadada- , deja de decir tonterías y baja inmediatamente de ahí. Serías incapaz de…


  Y calló un momento al ver entrar a su yerno seguido de Rafaela. Enrique sudaba por el esfuerzo.


  - Milagros nunca se haría daño a sí misma – concretó Enriqueta tranquilizando a todos, que se habían arremolinado a los pies de la escalera, mirando hacia arriba.


  Rafaela se hizo camino entre ellos, para ponerse en primera fila.


  - Si tú eres la más buena de todos nosotros, si eres incapaz de ver morir siquiera a un palomo – le dijo Rafaela a Milagros.


  No surtió ningún efecto, Milagros les miraba desde arriba, sin decir nada. De hecho estrujaba aún más sus manos y las retorcía intentando estrangular la barandilla.


  Enriqueta, al ver que todos estaban pálidos del susto, incluida ella misma, siguió tranquilizándoles:


  - No os preocupéis, se le pasará en seguida la pataleta, no le sigamos la corriente. 


  Milagros, al oír a su madre decir eso, reaccionó por fin, le entró una risa floja y respondió:


  - ¡Mira si soy capaz!


  Y dicho esto, en vez de lanzarse por las escaleras, empezó a darle golpes a su barriga contra la pared en el descansillo de la escalera.


  El primer golpe, fue de prueba, suave. Pero para el segundo cogió carrerilla y se estampó contra la pared lo más fuerte que pudo. Milagros procuró sacar bien la poca barriga que ya tenía para que fuera la que recibiera la mayor parte del impacto, lo que no calculó bien fue que esta vez su cabeza se fue por inercia detrás provocándole un doble golpe seco, de la barriga y la cabeza contra el muro.


  El susto entre los que observaban fue tal que tardaron bastante en reaccionar y subir para agarrarla y socorrerla. Por unos segundos se quedaron paralizados, con la boca abierta. La joven seguía fuera de sí a pesar del dolor. Cuando Enrique y su padre por fin reaccionaron e intentaron cogerla se tiró al suelo a dar patadas a diestro y siniestro mientras se retorcía gruñendo.


  No sólo nunca había hecho algo parecido sino que no estaba siquiera en las pautas de comportamiento más absurdas que los que la conocían pudieran establecer.


  Ni siquiera Rafaela podía reconocerla en ese momento. Parecía otra persona, de hecho no parecía una persona, era como en las historias de posesiones de demonios de las que tanto se hablaba últimamente.


  Consiguieron reducirla entre todos y pareció calmarse mientras la bajaban despacio por los escalones. Sólo fueron unos segundos los que pudieron relajarse porque la joven empezó a quejarse de fuertes dolores en el abdomen. Rafaela le ayudó a tumbarse en el sofá, Milagros ahora lloraba del dolor y parecía confusa, le pidió que por favor no le soltase la mano. Al menos había vuelto a ser la de siempre.


  Llamaron al médico inmediatamente. Mientras esperaban, todos intentaban reconfortar a Milagros, todos menos Enrique, que se había quedado paralizado sentado en el primer escalón de la escalera. No podía respirar, estaba seguro de que el aire ya no circulaba por su pecho, nunca había sentido nada igual, el pánico le invadió no podía moverse ni un centímetro. Temió que fuera un ataque al corazón, estaba convencido de que era algo muy grave, menos mal que el médico estaba de camino.


  D. Miguel llegó asustado a la casa, Paquita, la encargada de ir a buscarle, le había puesto al corriente del ataque de Milagros. Todo lo que le había contado se quedo corto.


  Examinó a Milagros pero al estar encinta sólo le pudo recetar unas infusiones relajantes. A su marido, Enrique, sin embargo, tuvo que recetarle algo más fuerte después de tomarle el pulso. Había tenido un fuerte ataque de ansiedad. Todos estaban asustados en la casa, el servicio que había oído los chillidos y el golpe, Rafaela que no le soltó la mano a la joven ni cuanto la estaba reconociendo, D. Pepe, Rocío e incluso, quién lo iba a decir, D.ª. Enriqueta.


  Cuando Milagros pareció calmarse, su padre se acercó a abrazarla y a ocupar el lugar de Rafaela:


  - Hija, si haces daño al bebé te lo haces a ti misma. Tienes que darte cuenta. Lo que acabas de hacer no ha estado bien.


  La niña no contestó a las palabras de su padre, tenía mucho sueño, estaba muy cansada de tanto chillar y de la tensión. La cabeza, al igual que su barriga, le daba fuertes pinchazos y calambrazos. Solo quería irse a su cama, no que le riñeran.


  Al fin se durmió cuando su madre se acercó y le dijo lo que quería oír:


  - Duerme tranquila, cariño. Nadie viajará sin ti. Ya iremos a París más adelante, después de que el niño nazca. No te dejaremos nunca sola.


  


   El medico confirmó que los golpes habían sido fuertes. Le saldrían algunos cardenales. Lo que no podía asegurar era si también tendría o no consecuencias para el feto. Debían vigilarla esa noche y los días siguientes porque un aborto era más que probable.


  Mientras salía por la puerta, el medico seguía con sus recomendaciones: que no la enfadaran, ni le dejaran hacer tonterías, que por bastante menos había visto casos en los que el niño había nacido con problemas y malformaciones. Al escuchar esto último Enrique se temió lo peor. Ya tenía miedo de que su futuro hijo heredara alguna de las taras de su madre, ahora las pesadillas no le abandonarían hasta el día del parto.


  Tuvieron a Milagros en cama, como buenamente pudieron, haciendo reposo durante dos días. Fue algo sumamente difícil ya que, en cuanto no la vigilaban, se levantaba de la cama. Si difícilmente había entendido lo del embarazo, peor aún lo de guardar cama.


  Rocío apenas se separó de su hermana, estaba impactada con el cambio brusco que había dado el carácter de Milagros. Jamás se había comportado así, ni siquiera cuando ella le pinchaba, pegaba o le hacía algún tipo de jugarreta. Nunca se había mostrado violenta y nunca le devolvió un solo golpe. Siempre había tenido un carácter muy afable. Recordó especialmente una vez que la había atado a un árbol para jugar a indios y vaqueros. Rocío era el vaquero y Milagros el indio capturado. Le lanzó varios cuchillos con la mala suerte de que uno se lo clavó en el pie. Su hermana lloró pero no se enfadó, ni siquiera le guardó rencor y, cuando su madre le pidió a Rocío que fuera a pedir perdón a su hermana, fue la propia Milagros la que se abalanzó a darle un beso y perdonarla. El embarazo debía de haber trastornado a su hermana.


  Al principio, cuando Rocío se enteró que su hermana estaba encinta, sintió una oleada de envidia. Se había casado antes que ella y encima ahora estaba embarazada. Eran unos celos irracionales pero siempre había sido ella la que habría camino en esa casa, la primera en todo. Ahora se le había adelantado su hermana. El hijo de Milagros sería el primer nieto de la familia, todos se volcarían en él y para cuando ella tuviera hijos a nadie le importaría ya pasada la novedad.


  Después del suceso de las escaleras, Rocío se arrepintió de haber tenido esos celos. Algo se estaba torciendo, estaba saliendo mal, su hermana siempre había sido alguien predecible. Estaba completamente desconcertada, había cuidado siempre de su hermana mayor y ahora tendría que intensificar al máximo esta atención. A pesar de lo que había pasado, y de todo lo que le habían explicado, Milagros seguía sin estar contenta ni mucho menos por su embarazo. Ni los esfuerzos de su padre o de su marido, por inspirar amor maternal en ella, ni las atenciones de Rafaela, ni el precioso niño rubio que le trajo su madre para enternecerla, nada parecía hacer mella en ella.


  Un temor exagerado obligaba a Rocío a marcar de cerca a su hermana. Dormía incluso a su lado, temiendo que algo volviera a pasar y que el bebé sufriera. Pasó dos semanas a su lado, noche y día, hasta que su madre le llamó la atención:


  - Hija, no exageres, fue un hecho puntual. Estoy segura de que no volverá a pasar.


  - No madre, no sé…noto algo raro en ella. Esta distinta. No me fío – contestó Rocío.


  - Deberías aprovechar y volver a Madrid con Enrique. Sale este viernes. Te vendrá bien. Tu padre y yo cuidaremos de tu hermana.


  - No sé si es el momento… - balbuceo poco convencida Rocío.


  - Pero si a ti te encanta Madrid ¡Que no se hable más! ¿Y lo de tu boda? Leopoldo esta allí y podréis concretar muchas cosas. Te doy dinero para que vayas encargando lo que necesites.


  Enriqueta sabía bien como persuadir a su hija, Madrid, Leopoldo, boda y compras, eran las palabras clave.


  - Ya. Me esta tentando Madre, me gustaría, pero no sé, tengo como…- no sabía muy bien como definirlo - miedo.


  - Tu hermana estará bien. Estaremos todos muy pendientes. Ya has visto que Rafaela está siempre vigilándola, como cuando erais pequeñas. No pasará nada.


  


   Lo que Rocío y Enrique nunca supieron después de partir de Las Mesas, porque siempre se lo ocultaron, fue que Milagros tuvo otra crisis. Pero esta vez, sí que se lanzó por las escaleras aunque sólo fueron, gracias a Dios, unos pocos peldaños. Su padre esta vez se anticipó subiendo detrás de ella, mientras los demás, especialmente Rafaela, intentaban negociar.


  Esa noche fue la primera vez en mucho tiempo que Enriqueta vio llorar a su marido. Lloró a susto pasado, después de tomarse dos cucharadas de la sopa de cocido de la cena. Se derrumbo por el peso de la tensión y la responsabilidad que sentía.


  - Enriqueta –le señaló a su mujer -, si ese niño vive será un milagro.


  - Vivirá, ten fe – Enriqueta dejó su cuchara, ella tampoco tenía mucho apetito.


  - Ya sé que nunca te digo nada, pero tengo serias dudas de que casarla haya sido una buena idea. Es como si nosotros la hubiéramos metido en una situación en la que no debería estar.


  - Cállate, ni te atrevas. Fue una buena idea y punto. Estás asustado. Lo entiendo, mañana no lo verás todo tan a la tremenda. A tu hija no le ha gustado que su hermana y su marido se fueran. Es normal. Es un berrinche de niña pequeña. No entiende que tiene un bebe dentro. El concepto es difícil de asimilar para ella. Cuando nazca el bebe, ya verás, lo querrá con locura – decidió Enriqueta mirando de frente a su marido cuyas lágrimas caían sobre el plato de sopa.


  Enriqueta esperaba estar en lo cierto, no estaba tan segura como aparentaba.


  


   Gracias a Dios no hubo más incidentes de ese tipo. La rutina se reanudó en la casa aunque, en todo momento, estuvieron ojo avizor con Milagros. Rafaela era la encargada de ello, siempre había cuidado de forma personal de la niña y tenía una gran debilidad por todo lo que le acaecía. Enriqueta diseñó a su hija una rutina diaria en la que en cada franja horaria y actividad su hija estaría acompañada por Rafaela, por su padre, por ella misma y o por Paquita. Labores, paseos tranquilos, lecturas, siestas, ayudar sentada en la cocina y otras actividades relajadas se sucedieron durante el resto del embarazo de Milagros.


  


   Una mañana muy poco soleada estaba D. ª Enriqueta supervisando los establos cuando le interrumpió Tomás, el nuevo encargado:


  - ¡Señora! ¡Señora!


  - ¿Qué pasa? ¿Porqué chillas? – se enfadó Enriqueta.


  - Hay unos señores de traje haciendo mediciones en La Colonia, en el campo pegado a la casita. – Tomás parecía visiblemente alterado.


  - ¿Unos señores? Pues ya sabes, tirar a dar – ordenó Enriqueta, por algo le llamaban La Pistolera.


  - ¿A dar, señora? Pero es que dicen que vienen de parte de D. Enrique, su yerno.


  - Bueno, pues en ese caso denles ventaja y luego tiren a dar.


  Dicho esto último, Enriqueta continúo tranquilamente inspeccionando el estado de las reses como si tal cosa.


  Más adelante, D. Enrique le preguntó a su suegra si no había exagerado disparando a las personas que había enviado para tomar datos con el fin de pedir unas subvenciones para el campo.


  - Es mi casa. La protejo y no me habías pedido permiso.


  Fue toda su respuesta, un aviso a navegantes. Ella era la dueña y había que pasar por su cadena de mando. Nadie pisaba su tierra sin su permiso.


  


  


  



  


  


  Capítulo sexto


  


   Rocío despertó sola en la inmensa habitación del Ritz. No debía de haberse desmaquillado bien la víspera, se notaba la cara tirante. La blanca almohada tenía manchas negras y marrones. Le daba igual. Tampoco había conseguido deshacerse el complejo moño de novia y lo llevaba medio suelto. Sólo se había quitado las horquillas de las capas más superficiales.


  El precioso vestido de novia yacía colocado cuidadosamente en el butacón de enfrente, recordándole de forma grotesca que las cosas no habían ido bien, que era su marido quien tendría que habérselo quitado sin cuidado ni miramientos, dejándolo caer en cualquier sitio.


  Pero Leopoldo todavía no había vuelto o más bien nunca había llegado a ir, pensó Rocío, no se puede volver a un sitio en el que no se ha estado.


  Su ropa y efectos personales sí que estaban colocados en su sitio según sus instrucciones de la tarde anterior, así que, tarde o temprano, Leopoldo tendría que aparecer en la habitación.


  No volvió a llorar, ya lo había hecho anoche, después de esperarle durante horas. Ahora sólo sentía que era una estafa de novia, no podía ser la esposa de nadie puesto que no había tenido a un marido a su lado en su noche de bodas.


  No obstante, la realidad era diferente, Leopoldo era su marido. La boda había salido bien, se habían casado en Madrid y celebrado allí mismo el convite, en el Ritz.


  Recordó lo guapo que estaba el día anterior, y como le brillaron los ojos de emoción durante la ceremonia. Él parecía tan contento como ella con la boda, no entendía lo que podía haber fallado.


  Llamaron a la puerta y entraron sin esperar respuesta, era una doncella de servicio del hotel que traía diligentemente el desayuno a la hora exacta encargada por Rocío la víspera. Sería el despertador de su nueva vida.


  Intentó pensar una excusa para evitar pasar vergüenza si la doncella le preguntaba donde estaba su marido, pero el corazón le latía tan deprisa que no pudo conseguir ninguna mentira fácil. Afortunadamente, la joven, muy discreta, no le hizo ninguna observación al respecto, sólo colocó lo que traía en la mesita del saloncito y se despidió con una sonrisa. Rocío respiró aliviada al verla salir.


  No tenía nada que hacer, y la habitación olía a un intenso café, así que se puso su bata nueva, de color crema con flores bordadas en diferentes colores y se sentó a desayunar. Preferiría estar haciéndolo en su casa, con sus padres, su hermana y Rafaela. Si no se hubieran casado en Madrid, y lo hubieran hecho en La Era Vieja, nada de esto hubiera sucedido. Leopoldo no se hubiera atrevido a quedar mal o a enfrentarse a su familia, además, estarían rodeados de campo y a pocos sitios habría podido escapar.


  La puerta se abrió, sobresaltándola, y por fin entró su marido. Rocío se quedó sentada sin saber muy bien como reaccionar, una pelea para empezar su matrimonio, por muy enfadada que estuviera, no parecía una buena opción.


  - Estaba muy preocupada. ¿Dónde estabas? – le preguntó Rocío en el tono más neutro que pudo poner.


  - Celebrando nuestra boda, naturalmente, esposa mía – y se acercó cariñosamente a darle un apasionado beso en la boca- Lo que pasa es que se me hizo tarde, algunos invitados bebieron de más, especialmente un tío tuyo muy raro, el del bigote, y me tocó acostarles a todos.


  - ¿Mi tío Salvador? – preguntó sorprendida pero más relajada su esposa.


  - En menudos embrollos me metió. Pero es un hombre francamente divertido.


  Leopoldo se sentó tranquilamente en la mesa para desayunar.


  - ¿No vas a dormir siquiera unas horas?


  - No, no tenemos tiempo, tengo una sorpresa para ti, querida – Leopoldo dedicó la mejor de sus sonrisas a su mujer sabiendo que con lo que le acababa de decir se esfumaría su enfado antes incluso de que este aflorara.


  Rocío le observó mientras bebía un sorbo de su café con leche boquiabierta, su marido parecía fresco, la ropa seguía impoluta, no olía más de lo normal a humo y no parecía haber bebido más de la cuenta, al contrario. Seguía guapísimo, no podía ser humano.


  En ese instante se dio cuenta de su propio aspecto y se levantó disimuladamente para arreglarse. Rocío miró su reflejo en el espejo del baño y sus temores se confirmaron, tenía dos horribles manchas de máscara de pestaña debajo de los ojos. Se limpió bien con agua muy caliente pero aún así su aspecto no era bueno; ojeras, bolsas en los ojos y manchas rojas de tanto llorar acampaban a sus anchas por su cara.


  Se daría un baño relajante, era la única solución. Llevaba esperando a Leopoldo toda la noche, ahora que esperara él.


  Se preparó ella misma el baño a su gusto, si se lo pedía al servicio del hotel perdería tiempo y tardaría más en salir del baño.


  Rocío se desnudó y metió un pie en la bañera humeante pero el agua estaba aún demasiado tibia y a ella le gustaba muy caliente. Tenía que quemarse al introducir el pie o la mano, si no le dolía, echaba más agua caliente.


  Por fin se sumergió en el agua, todo el cuerpo le escocía, pero poco a poco se fue acostumbrando y su cuerpo se relajó. Notó como su tensión disminuía poco a poco, una delicia. Todo iría bien, la noche había sido un contratiempo pero tenían mil noches por delante. Ella no era como Leopoldo, que por lo visto estaba siempre perfecto, ella no podía descuidarse, como acababa de hacer. Había bajado la guardia. A ella le gustaba rivalizar con él para conseguir ser la pareja perfecta, los dos tenían que ser perfectos.


  Estiró una mano para coger una toalla y ponerla debajo de su cabeza, a modo de almohada. Así estaba más cómoda. Cerró los ojos y olvidó que le estaban esperando fuera, necesitaba urgentemente desconectar. Ahora que lo pensaba, le dolía muchísimo la cabeza, sentía una horrible presión en las sienes. No pudo evitar acordarse de las jaquecas de su madre y pensó que quizás eran hereditarias.


  El agua surtía efecto, saldría del baño con una cara nueva y relajada. Se durmió.


  Cuando abrió los ojos, Leopoldo la estaba mirando fijamente, con evidente deseo.


  Rocío cayó en la cuenta de que estaba desnuda, pero no se ruborizó, que la deseara era algo bueno, muy bueno.


  


  


  


  


   Rafaela sostenía entre sus brazos al bebé. Tenía varios meses y era demasiado grande para su edad, un niño sonrosado, sin un solo pelo en la cabeza. Se pasaba la mayor parte del día durmiendo.


  Le acarició con cuidado las mejillas y la boquita. No recordaba haber sido tan feliz en muchos años, cuidar del bebé de Milagros era su prioridad. Se parecía mucho físicamente a su padre, a D. Enrique, pero por ahora demostraba tener el carácter afable de su madre.


  Paquita apareció en la habitación con un precioso faldón con cintas azules.


  - ¿No estará demasiado vestido? Si no hay nadie de la familia en la casa el niño irá a lo mejor más cómodo con el pijama.


  - Tonterías. Este niño es un príncipe y tiene que ir siempre como tal. ¿No ves lo guapo que es?- Rafaela levantó al niño con una sonrisa para que lo viera bien- Anda, cógelo y vístelo tú, mientras yo voy a hacer una ronda por la casa.


  La familia al completo estaba en Madrid para la boda de Rocío. A Rafaela le entristecía no haber podido verla pasar por el altar pero, alguien de confianza tenía que quedarse con el niño, con Albertito.


  En un principio iban a ir todos, incluido el servicio. Pero Albertito había cogido en el peor momento un horrible constipado que le había bajado a los bronquios. Aún casi curado, el médico le aconsejó que se quedara en el pueblo porque el aire de la ciudad no era muy bueno para la salud del niño.


  Rafaela dormía con el bebé y Paquita le ayudaba a cuidarlo durante el día, así el funcionamiento de la casa no se veía afectado. Para Rafaela era una gran responsabilidad y le llenaba de orgullo que le hubieran dejado como responsable del niño.


  D. ª Enriqueta, al partir, le había confesado que era imposible dejar al niño en mejores manos que las suya, y que, a pesar de la distancia, y de la tos del niño, no iba a preocuparse ni un segundo porque ella ya había cuidado de sus hijas antes con estupendos resultados.


  Nadie se lo mencionaba pero Rafaela también había criado a su propio hijo, a Paquillo, de la misma forma que ahora cuidaba de Albertito. Cada desvelo con el bebé le recordaba a su hijo, no podía evitarlo.


  No había vuelto a ver su hijo desde que lo encerraron en la cárcel. Su marido era quién iba a las visitas, a ella le daba miedo pisar una cárcel y no estaba preparada para ver a su hijo. No le había perdonado lo que había hecho y, aunque su marido le insistiera, no iba a poder hacerlo nunca. Sabía que su hijo estaba teniendo un buen comportamiento en la cárcel, por lo que le contaba su marido, pero ella no creía que eso fuera suficiente para redimirle.


  Algún día acabaría acompañando a su marido, cuando reuniera el valor suficiente no sólo para ir sino para que la visita le afectara lo mínimo posible. Por ahora eso era imposible. Lo más probable es que fuera una mala madre pero no podía ni quería ponerle remedio.


  Había vestido a Albertito con uno de sus mejores faldones por si recibían la visita de D.ª Felicidad, la abuela paterna del niño, que aprovechaba la ausencia de su prima para pasar más rato con su nieto.


  D. Enrique le había pedido que recibiera a su tía todos los días que fuera posible ya que la mujer estaba muy ilusionada con su nuevo nieto y aún tenía la espinita clavaba de no haber sido llamada a tiempo para el parto. A ella le hubiera gustado estar ya que tenía el mismo derecho que la abuela materna, pero no le habían mandado recado hasta que el niño hubo llegado al mundo.


  Rafaela recordó el día del parto. Estuvieron todos tan nerviosos, incluido D. Enrique, que difícilmente pudieron acordarse de D. Felicidad.


  Todos temían lo peor, que Milagros hiciera cualquier tontería, que algo saliera mal o, lo más seguro, que el niño tuviera algún problema, o bien hereditario o bien a raíz de los golpes sufridos cuando su madre tuvo sus ataques de locura. Estaban preparados para lo peor así que no esperaban que todo se desarrollara con normalidad. El parto, milagrosamente, no le resultó especialmente doloroso a Milagros ya que fue muy rápido. Milagros hizo todo lo que le ordenaron sin protestar, sin crear problemas. El niño nació sin ninguna tara aparente. Enrique fue el primero en coger a su hijo, y lo primero que hizo fue examinar las manitas para ver si alguna era como la de su madre. Se sorprendió al ver que eran perfectas, contó incluso que tuviera diez dedos, y contento se las enseñó a sus suegros:


  - Mirad, el niño tiene dos manos, normales. El médico dice que no tiene ningún problema aparente, ni tiene porqué tenerlo en el futuro.


  Enriqueta se apresuró a coger a su nieto. Lo supervisó ella misma con una sonrisa de alegría en los labios, se lo enseñó a su marido, que no pudo evitar tampoco tocarle las manitas con satisfacción. Un ritual extraño para los ajenos a la familia.


  Todos se felicitaron y se besaron, y fue en ese el momento cuando repararon que había que avisar a la abuela paterna y al padre Inocencio.


  


  


   Rocío no podía dar crédito a lo que estaba viendo. Tenía delante un gigantesco tren. Estaban en la Gare de L´Est de París.


  La misteriosa sorpresa de Leopoldo era un viaje de novios minuciosamente planeado, raro en él, porque Leopoldo no sólo no era una persona detallista sino que además era poco organizado y nada ordenado. Parecía haber cambiado desde que se sentó a tomar el desayuno con ella el día después de la boda.


  Ese día le dijo, “Voilá mon amour, pongámonos en camino, París nos espera”


  Y ahora resultaba que el viaje no había hecho más que empezar, París era sólo el punto de inicio.


  Rocío estiró la mano para tocar las letras impresas en el gigantesco tren que tenía delante: Orient Express. Estaban grabadas en color dorado y el vapor era de un aristocrático color azul que le diferenciaba visiblemente de todos los demás trenes del mundo. No existía ninguno igual, había oído cientos de historias sobre él, iba a viajar ni más ni menos que en el tren más lujoso del mundo. No podía dar crédito de su suerte, ni siquiera se le había ocurrido nunca pensar en viajar en él, ella que inventaba las historias más disparatadas…Y ahora estaba allí, de pie, tocando aquellas letras, rodeada de gente que llevaba seguramente años planeando ese viaje, y aún así en todas esas caras podía ver también alegría y emoción.


  Leopoldo llevaba ya casi dos horas desaparecido arreglando el papeleo, pero no le importó, estaba emocionada y los nubarrones del día de después de la boda habían dejado paso a un cielo completamente despejado. ¡Su marido era el mejor!


  Había elegido el Simplon Orient Express y según el cartel informativo que tenía a su espalda visitarían Lausana, Milán, Venecia, Trieste y Belgrado.


  Leopoldo apareció finalmente acompañado de un mozo con las maletas:


  - Rocío, ya podemos subir, tenemos los camarotes asignados. El chico se encargará de las maletas.


  - ¿Camarotes? – Preguntó Rocío extrañada.


  Esperaba que su marido se hubiera equivocado y no estuviera diciendo que estarían en habitaciones separadas.


  - Sí, he reservado dos. Por nuestra comodidad, a pesar de ser habitaciones lujosas, no deja de ser un tren y son minúsculas. Estaremos más cómodos y disfrutaremos más del viaje, no te preocupes - le explicó Leopoldo mientras conducía a Rocío cogida por la cintura por el andén.


  A Rocío, en un principio, le había parecido un derroche excesivo, pero cambió efectivamente de opinión al ver la habitación en la que tendría que dormir tantos días. Rocío estaba acostumbrada a habitaciones amplias, a espacios grandes, y la habitación, muy a pesar del lujo evidente, le dio una sensación de claustrofobia.


  Las paredes estaban paneladas con madera noble de teca, nogal y caoba, en el suelo había una bonita alfombra en tonos beiges con flores azules, verdes y amarillas a conjunto con la tapicería repujada en oro. Las sábanas eran de seda y el camarote tenía incluso un pequeño baño con un sanitario de mármol; pero todo quedó un tanto deslucido por la falta de espacio.


  No tenía claro como podría asearse en un baño tan pequeño y vestirse para las cenas de gala que habían programadas cada noche, tendría además que olvidarse de sus relajantes baños. Para Rocío, el lujo era directamente proporcional al espacio. Cuantos más metros, mejor.


  Aún así puso buena cara a su marido y al personal del tren que le acompañaba. Ahora que miraba bien todo estaba ya minuciosamente preparado para ellos, un refrigerio, una copa de champagne, y unos chocolates les esperaban en una mesita accesoria. Había que fijarse en los detalles y no quedarse solo con la primera impresión, ese era el mejor tren del mundo y ella estaba allí, subida en él, en una estación de París. En cuanto les dejaron solos se giró para abrazar y besar a su marido, quería agradecerle todos los esfuerzos y detalles que estaba teniendo con ella.


  - Si lo miro por el lado bueno – le dijo Rocío pícaramente a su marido- tenemos dos habitaciones que estrenar….


  Rocío estaba sentada en el vagón restaurante del tren, vestida elegantemente con un vestido largo de cóctel azul, por los tobillos, que a juzgar por las miradas que le dedicaban las otras personas debía de favorecerle especialmente. Llevaba puestos los pendientes de brillantes que había heredado de su abuela materna.


  Todo parecía idílico, hasta la mesa que tenía minuciosamente servida delante, con sus cubiertos de plata y su cristalería con las cuatro copas de rigor, para el agua, el vino tinto, el vino blanco y la de champagne. Nadie diría que estaban en un tren en vez de en el Café de la Paix de París.


  Sólo faltaba su marido, que llegaba como mínimo media hora tarde, los demás comensales ya habían comenzado a cenar y Rocío estudió con hambre el menú: De primero” consomé aux diablotins”, de segundo “langouste en Bellevue”; luego ponía que había “contre- filet á La Jussieu”, que debía de ser la carne, porque su nivel de francés no abarcaba tanto y finalmente “endives demi- glace”.


  Era el menú que se había servido la noche que se firmó el armisticio de la gran guerra o eso era lo que ella había entendido de las explicaciones del maître.


  El tema de la guerra estaba siendo recurrente en el viaje, todo parecía estar relacionado con ella; una zona donde había habido una importante batalla, un palacio reconstruido… Cada ciudad se había visto afectada de una forma u otra.


  Rocío a penas recordaba nada de la guerra, ella era muy pequeña y España no había participado activamente. El tren estaba lleno de las naciones implicadas, franceses, ingleses, americanos e incluso alemanes. Los trece años que habían pasado desde el armisticio, para ellos, eran solo un suspiro y todos tenían historias que contar.


  Rocío pensó con tristeza en la curiosa facilidad que tenía su marido para desaparecer donde estuvieran. En una ciudad era algo lógico, pero en un tren cerrado ya no lo parecía tanto.


  Se encontraba frecuentemente sola. Por lo visto Leopoldo había hecho amigos en otro vagón. Le había contado que había dos alemanes interesados en hacer negocios en España, y les estaba asesorando; pero ahora que lo pensaba con detenimiento no le había contado en qué consistía.


  Miró por la ventana, ya no se veía nada, estaba oscuro, hacía ya mucho tiempo que se había puesto el sol y ella, además de hambre, empezaba a tener sueño, así que llamó al maître con un gesto de cabeza para que le sirvieran la cena. Por lo visto, cenaría sola, otra vez.


  


  


  



  


  


  


  


  SEGUNDA PARTE (1933 – 1936)


  


  


  


  



  


  Capítulo séptimo


  1933 (De Enero a Octubre)


  


  


   Enrique cogió el sombrero y salió pensativo de su casa de Madrid situada en la Plaza de Isabel II, al lado de La Ópera. En su día había declinado, con gran acierto, la oferta de su suegra de mudarse, una vez casado, a la finca que su familia política tenía en la Calle Sagasta.


  Había quedado con un conocido, José María Gil Robles, en un bar donde acudían amigos comunes habitualmente. Estaba pensando unirse a su nuevo partido político, la CEDA, La Confederación Española de Derechas Autónomas, pero todavía no lo había decidido. Había algo en la política que le disgustaba profundamente pero a la vez le atraía como un imán, no había tenido buenas experiencias al respecto en el pasado pero aún así escucharía lo que le dijera Gil Robles acerca de su nuevo proyecto.


  Como iba con tiempo fue paseando tranquilamente hasta el lugar del encuentro, pensando en sus cosas. Llevaba tres años ejerciendo como abogado del Estado y se sentía francamente aburrido y decepcionado.


  En poco tiempo, el país había dado un giro brusco, ni siquiera había ya un rey en España, estaban en la II República. El rey, al que jamás había llegado a conocer a pesar de ciertos rumores, estaba en París, exiliado. Salió una noche de abril hacía ya tres años en un barco rumbo a Marsella.


  El cambio político le había pillado personalmente con el pie cambiado, no se esperaba en absoluto un desenlace parecido. No vio venir a La Republica. Pero, cuando preguntaba a su alrededor, todos parecían adivinos y habían previsto su llegada de forma clara. No, señor, Enrique en su día creyó que las noticias alarmantes, los incidentes y la agitación eran un malestar general pasajero.


  Mientras andaba ensimismado no notó que había un socavón en la calzada y tropezó.


  Buena metáfora, pensó mirando el estado del zapato, ahora lleno de polvo y barro. Una señal de que no tenía ningún ojo para la política. No debería acudir a la cita, lo más sensato sería alejarse todo lo posible de todo lo que tuviera que ver con ella.


  Ya había hecho una incursión en la política regional cuando se presentó por Cuenca para conseguir un acta de diputado en las últimas elecciones, en 1931, y no solo no salió elegido sino que, de todos los candidatos que se habían presentado, fue el menos votado. Todavía tenía clavada la espinita del fracaso.


  Después de eso decidió hacer las maletas y trasladarse a Madrid de forma definitiva, visitando a su familia en Las Mesas los fines de semana y vacaciones, es decir, lo mínimo imprescindible. El mal resultado le había afectado más de lo necesario y su familia estaba pagando por ello.


  Su mujer y su suegra habían intentado animarle después del batacazo electoral, total, él era adoptado, por eso apenas le reconocían los votantes por su apellido y era muy difícil que alguien con esas circunstancias sacara tantos votos como lo había hecho él. Enrique no estaba acostumbrado a fracasar, desde que podía recordar era una persona con “buena estrella”, las cosas le caían llovidas del cielo: La carrera, la oposición, su boda, su hijo y su actual fortuna. No había tenido que esforzarse mucho para conseguir las cosas hasta el momento en que decidió presentarse para ser elegido como diputado. Era cierto que apenas había hecho campaña pero, aún así, como quien dice, no le había votado ni su propia familia.


  No tenía la influencia suficiente más allá de los pueblos de su suegra y su tía, al contrario que el claro vencedor, el general Fanjul, quién ni siquiera necesitó hacer campaña ni estar bajo las siglas de ningún partido. Se había presentado a las elecciones como candidato “agrario e independiente” y aún así había obtenido la mayoría de los votos.


  Fanjul era muy popular en buena parte de los pueblos alcareños y en la zona de san Lorenzo de la Parrilla. Lo había conocido, brevemente, haciendo campaña. Era un hombre con carácter y fuerte personalidad, intimidaba bastante, a él y a la mayoría de los candidatos de cada una de las corrientes ideológicas que se habían presentado. Era un hombre hecho para la política, al igual que su amigo Mendizábal. No como él, así que no sabía porque había accedido a reunirse con José María.


  El programa de la CEDA estaba sentado en unas bases muy sencillas; la religión católica, la familia y la propiedad privada como ejes fundamentales de una sociedad. Todo ello partiendo de la defensa de la legalidad republicana como gobierno legítimo. Querían estar presentes como grupo político en El Parlamento para influir en las decisiones del gobierno de la República.


  


   Enrique llevaba demasiados meses seguidos en Madrid, sabía que era la hora de volver a casa. Bueno, mejor dicho, a casa de D. ª Enriqueta, porque nunca habían dejado de vivir con su suegra. Lo había hecho por su mujer, Milagros no podía quedarse sola y llevar el peso de una casa grande. La independencia no iba a ser posible seguramente nunca y tenía que hacerse a la idea. Estar solo en su piso de Madrid era un alivio al que le costaba renunciar, gracias a Dios había rechazado instalarse en Sagasta y vender su casa de soltero, como le aconsejó encarecidamente su suegra. Normalmente, D. ª Enriqueta se salía siempre con la suya, salvo afortunadamente en este caso.


  El primer año de casados viviendo con sus suegros lo llevó bien. Las casas eran enormes y, si uno quería, no tenía porqué verse con los demás. Pero, con el paso de los años, esa falta de independencia empezó a molestarle de forma exponencial.


  Enriqueta decidía absolutamente todo por su hija, hasta en qué casa debía vivir en cada época del año; si en Las Mesas, La Era Vieja o Madrid. Lo que condicionaba constantemente también la vida de Enrique.


  Era ella la cabeza de familia y él no tenía ningún poder de decisión. Algo tan simple como pasar unas vacaciones en solitario con su mujer e hijo resultaba impensable.


  Milagros y su madre rara vez se separaban. Enrique prefería vivir lo más lejos posible de su suegra, con unos años a su lado había tenido suficiente. Desde luego admiraba a su suegro, D. Pepe, por su incondicional aguante para soportar a su mujer. Su simpatía por él había crecido a la par que decrecía la que le tenía a ella.


  Luego estaba lo de su matrimonio, si es que se le podía llamar así. Con el tiempo le había cogido mucho cariño a su mujer, pero el mismo que se le podía tener a una hermana.


  La protegía y procuraba que no le faltase nada. Eso era todo, no era una relación marital propiamente dicha: Se abrazaban, se daban besos y cuidaban el uno del otro, poco más.


  Nunca pensó que algún día eso le supondría un problema. Enrique tenía plena libertad para hacer su vida en Madrid con las mujeres que quisiera pero, por si acaso, para no tener complicaciones de líos de faldas, recurría a casas de citas o señoritas de buen vivir.


  Incluso había quedado varias veces con una oficinista de la biblioteca, una mujer guapa y muy inteligente, pero a los pocos meses ésta quiso que dejara a su mujer. Resultaba mucho más fácil comprar la compañía femenina, más sencillo y uno se evitaba todo tipo de problemas y discusiones.


  Aún a pesar de llevar la vida que se supone que él había elegido, Enrique estaba aburrido y las cosas que antes le llenaban, como en sus primeros años en las Mesas, ahora, parecían ser insuficientes. Sus paseos por su finca se convertían ahora en debates existenciales. Una comida en familia, aunque hiciera tiempo que había estado ausente, le retraía más aún sobre sí mismo.


  En Madrid, al menos, aunque estuviera sentado, sólo y esperando en una cafetería, le rodeaban todo tipo de desconocidos y podía escuchar multitud de ruidos, como el de los tenderos que ofrecían su mercancía a voz en grito. Motivos más que suficientes para no abandonar Madrid si no fuera porque echaba de menos a su hijo Albertito.


  Enrique aún sufría a diario pesadillas por si le aparecía alguna secuela o problema que por ahora no se hubiera detectado. Había pasado mucho miedo durante el embarazo de su mujer, desde el día del golpe hasta cuando dio a luz.


  De recién nacido, por más que le hablara e intentará que el niño diera alguna muestra de inteligencia, ni siquiera le reconocía como su padre. Gracias a Dios resultó que era normal, el niño necesitaba simplemente crecer y todo cambio cuando empezó a andar y a balbucear. Señalaba todas las cosas que le rodeaban para llamar su atención, como si pidiera una explicación de que eran y de para qué servían.


  Lo que más le gustaba señalar a Albertito eran los perros. Le volvían loco, siempre estaba estirándoles de los pelos.


  - Hijo, este es Zor, si Zo-or, el gu-a-u, pe-rri-to, ¿entiendes? – le explicó su padre cuando le regaló su primer perro.


  Y el niño parecía asentir e imitaba los ladridos del perro como si fueran los de un mono “u, u”.


  Tenía ganas de volver para evaluar sus progresos. Había intentado que le dijera patata por teléfono, pero no lo había conseguido. Le parecía que le estaba costando hablar y tenía miedo de ser el culpable por no estar cerca de él.


  


   Su familia política era bastante silenciosa, nunca hacía sobremesa salvo que tuvieran invitados. Y las conversaciones de Milagros eran bastante elementales. El crío no podría avanzar mucho con ella y en el futuro la cosa empeoraría. Tendría que traerse al niño a un colegio de Madrid. Dijera lo que dijera su suegra.


  Tan ensimismado estaba Enrique que no vio llegar a José María Gil Robles y dejar su sombrero en la mesa:


  - Despierta, Enrique, estás soñando despierto – lo zarandeó suavemente por el brazo.


  - Lo siento, he llegado pronto. Por favor, toma asiento.


  José María se sentó pero no se molestó en quitarse el abrigo y le preguntó:


  - ¿En qué estabas pensando? ¿En la República?


  - No, no soy como tú que siempre estás pensando en lo mismo, en política. Estaba pensando en que es hora de volver a casa – le contestó Enrique.


  - Mira por donde estoy completamente de acuerdo. Serás el candidato del partido por Cuenca en las próximas elecciones. Tal y como está el panorama no tardarán en llegar.


  Enrique se quedó sorprendido, no pensaba que las cosas fueran a ir tan rápido, ni siquiera le habían tanteado para saber qué opinaba. Y lo que él pensaba hacía que su respuesta estuviera clara:


  - No, ni hablar, ya he pasado por eso y me ha costado sobrellevarlo. Lo siento, José María.


  - Mira que eres exagerado, si no te fue tan mal. Ahora te garantizo que será diferente, para eso estamos trabajando tanto. Esta vez seremos una fuerza…digamos consistente – le aseguró José María.


  Por lo visto estaba ya todo decidido, había sido una reunión informativa de cortesía.


  - Lo sé, no hace falta que me vendas a mí la burra como si fuera nuevo…


  - Pues estupendo, que tengo prisa, me esperan en la reunión…Lo tomaré como que aceptas, siempre se puede contar contigo, así lo trasladaré.


  Y, dicho esto, José María Gil Robles se levantó y recogió su sombrero.


  - Pero… – Enrique se levantó sorprendido-, ¿Ya está...?


  - Ya está, relájate que dentro de poco no vas a parar.


  Y allí lo dejó, más pensativo aún de cómo lo había encontrado. Enrique volvió a sentarse. Analizó las posibles consecuencias de volverse a presentar como candidato y de cómo había aceptado sin apenas haber abierto la boca. No había estado muy hábil, hasta la “micropolítica” se le daba fatal, pensó esta vez pero con una sonrisa en la boca.


  


   Esa misma noche, Enrique se animó bastante al prepararse para ir a la cena que daban en casa de unos amigos. Había sido un día movidito, a lo mejor era precisamente eso lo que necesitaba, una fiesta para desconectar.


  Definitivamente, el esmoquin era el traje, que con mucho, mejor le quedaba. Debería ser obligatorio ir así vestido a todas partes, se dijo a si mismo mientras se miraba con aprobación en el espejo del recibidor. Lo había puesto allí precisamente para eso, para verse de cuerpo entero antes de salir de casa. Le gustaba ser presumido, de puertas para adentro, claro. Fuera, le tacharían de “rarito”. Le resultaba increíble que un hombre no pudiera preocuparse de su imagen sin dar que hablar, y eso que estaban en el siglo del progreso.


   El palacete de sus amigos estaba precioso esa noche, totalmente iluminado y vestido con alfombras rojas y doradas, colocadas especialmente para la ocasión. Había sido un éxito de convocatoria, raro en esos tiempos. Quizá la gente se había cansado de apolillarse en su casa esperando el fin, que nunca llegaba, de La Republica. Cuando no se puede ir contra algo a veces es mejor unirse, eso era quizás lo que le estaba pasando a él con lo su candidatura.


  


   En la fiesta había gente de todo tipo, un “mezcladillo” muy divertido que, junto a una copa, entonó a Enrique enseguida. Hizo grupito con algunos de sus amigos que, para su mala suerte, sólo hablaron de política. De cada cuatro palabras, una era Azaña y otra República, así que se cansó enseguida de ellos.


  Cuando echó un detenido vistazo a la sala se llevó una desagradable sorpresa al ver a su cuñada Rocío con su recién estrenado marido Leopoldo. No tuvo más remedio que acercarse a saludar y a preguntar si tenían noticias de casa. Por muy mal que le cayeran tenía que ser educado.


  Su cuñada, tenía que reconocerlo, estaba espectacular, con un vestido de satén plateado y unos pendientes de aguamarinas y brillantes. Rocío le saludó con educación y le presentó al grupo con el que estaban. Luego le ignoró un poco, dejándole algo incómodo, para darse importancia. Pero a él poco le importó ya que una mujer, que tenía cerca, cuyo nombre le acababan de decir y no recordaba, se dirigió a él con lo que en un principio le pareció acento alemán.


  - Soy Rozsa Rákóczi, encantada.


  - ¡Qué bien habla usted el castellano! ¡Qué maravilla!


  - No es tan sorprendente, llevo años viviendo aquí. Soy húngara.


  - ¡Ah! – se sorprendió Enrique-. Entonces le aseguro que es usted muchísimo más madrileña que yo, que llevo aquí menos tiempo.


  Los dos rieron con ganas la ocurrencia.


  


   Rosa dejó completamente sin aliento a Enrique. No sólo era alta, rubia y guapa a rabiar, sino que además parecía muy agradable. La noche pasó para ambos sin que se dieran cuenta. Sin moverse siquiera del sitio, adentrándose cada vez más en la vida uno del otro, con confidencias que subían de tono conforme pasaba la noche. Enrique no pudo evitar fijarse en cada detalle de cómo iba vestida para recordarlo al día siguiente. Iba muy moderna, con un escote por la espalda que quitaba el hipo pero sin llegar a ser vulgar. El vestido era de un discreto negro, color que apenas se llevaba pero que a partir de esa noche estaba seguro que muchas señoras iban a copiar. Como único adorno de joyería lucía un broche de plata y brillantes sujeto a un lado de la cintura.


  Recordaría ese vestido y muchos otros conjuntos que llevaría Rosa a lo largo de los años. Porque, desde esa noche, decidió que difícilmente podría apartarse de su lado.


  Enrique siempre fue honesto con Rosa. En la fiesta en la que se conocieron, a modo de terapia, le contó todo sobre él y Milagros. Mientras lo hacía se dio cuenta de lo deprimido que estaba y de lo cuesta arriba que se le habían hecho estos últimos tres años.


   Rosa le aconsejó que no debía seguir viviendo así, que tenía que disfrutar de la vida, todavía era muy joven. Ella era sólo dos años mayor que él y ya era viuda. Ni dos meses de matrimonio habían pasado cuando su marido murió, viéndose obligada a exiliarse. Al oír su historia, Enrique se sorprendió de su fuerza y valentía, había sufrido lo indecible y allí estaba de pie, sonriente.


  Hungría había luchado en el bloque de las potencias centrales como parte del Imperio Austro - Húngaro en la Gran Guerra. Perdieron junto a los alemanes. Después del armisticio, el país recuperó su independencia respecto a Austria. Sumada a la grave crisis económica en la que se vieron envueltos los vencidos, las nuevas fronteras delimitadas del país dejaban fuera grandes zonas agrícolas responsables de una gran parte del crecimiento económico. Algunos nostálgicos, como su familia, y muy especialmente su prometido, de origen alemán, planeaban el retorno de la monarquía Habsburgo, y la vuelta a un Imperio Austro – Húngaro.


  Habían pasado más de diez años pero Rosa recordaba ese periodo de su vida con gran nitidez y pudo relatarle a su nuevo amigo hasta los detalles más nimios. Su familia en un principio había decidido a exiliarse pero, en el último momento, su padre prefirió no hacerlo para hacer fuerza dentro en el nuevo país y restaurar la monarquía; quería volviera a ser una potencia mundial. Al quedarse, la presión sobre su padre, el barón Rákóczi de Podmanin, se intensificó, el Barón se había convertido en sospechoso de conspirar en contra del nuevo gobierno. Pocos en el país querían perder su independencia y Rosa recordó cómo apenas podían vivir tranquilos. Su padre se había quedado casi sin su fortuna y, el único negocio que le quedaba, una fábrica de metales, estaba siendo estrechamente vigilada por el nuevo gobierno. Su padre pasó a convertirse en una especie de enemigo del pueblo húngaro, tuvieron que mudarse a una casa mucho más pequeña. A Rosa apenas le dejaban salir a la calle, habían recibido amenazas e incluso algunos republicanos habían llegado a insultarles en la puerta. El Barón tuvo que ceder oficialmente en su empeño, poco a poco se olvidaron de ellos. Sólo disimuló de cara a la galería, de puertas para dentro no dejaba de conspirar, manteniendo incluso conversaciones con el exemperador, Carlos, ahora exiliado en Suiza.


  Unos amigos españoles de su padre, miembros de la embajada española en el país, ante su insistencia le facilitaron un pasaporte español falso para el monarca que le darían en la embajada suiza para que éste pudiera entrar en Hungría. Todo estaba preparado para la restauración de la monarquía húngara.


  Su padre creyó por tanto que era el momento idóneo para la boda de su hija mayor Rosa con su primo Istvan. Rosa estaba muy contenta con su boda, su infancia se había desarrollado en una guerra mundial, en la que su padre participó activamente; y la incertidumbre por la vida de su progenitor marcaba todas y cada una de las sensaciones cotidianas. Ahora, seguramente, como su padre le aseguraba, sería feliz. Todo sería como antes de la guerra y volverían a ser una próspera potencia.


  La boda se celebró tras el primer intento del ex emperador, de restaurar su poder en Hungría. Fue traicionado por muchos de los nobles que tenían que haberle ayudado, principalmente por el regente Nicolás Horthy.


  Rosa recordaba con cariño los pocos días que pasó en compañía de su marido, un segundo en el mar de horas que compone la vida. No recordaba bien la cara de Istvan, pero sí sus fuertes manos y la manera en que la abrazaba, quitándole la respiración. Poco más le quedó de él salvo un armario lleno de ropa que nunca llegó a verle puesta y un uniforme con manchas de sangre. Le pusieron uno nuevo para enterrarle y creyeron que sería un buen detalle devolverle el antiguo a su joven viuda. A Rosa, el detalle no solo le horrorizó si no que le provocó un ataque de ansiedad que le impidió ver como le enterraban. Con el tiempo agradeció no haberlo presenciado.


  Istvam fue uno de los encargados en reunir el contingente militar para apoyar la vuelta definitiva del emperador el 21 de Octubre de 1921, todos creyeron que no habría peligro alguno en la misión que le habían adjudicado pero lo cierto fue que el país estuvo a punto de entrar en una peligrosa guerra civil. Istvam resultó ser una de las pocas víctimas en el enfrentamiento que hubo a las afueras de Budapest. A tan solo unos kilómetros de su casa.


  El Barón, derrotado y con su sobrino yerno muerto, decidió claudicar definitivamente en su empeño y dejar Hungría.


  Rosa y su familia, ayudados por los amigos de su padre, se instalaron en Madrid. Antes siquiera de que se aclimataran a la vida de un nuevo país, su padre murió de una neumonía y su madre al año. Los médicos no supieron decirle a su hermana y a ella las causas pero no hizo falta porque Rosa había sufrido también esa enfermedad pero mucho más joven; su madre había muerto de tristeza. Demasiado mayor para una enfermedad tan virulenta.


  Enrique escuchó con atención toda su historia y se prometió a sí mismo que aprendería todo lo que le fuera posible sobre ese país del que hasta ahora tan poco había oído hablar, Hungría. Porque todo lo que le resultase importante para esa mujer tenía que serlo por fuerza también para él.


  A las pocas semanas de conocerse, dos y media para ser exactos, Rosa se mudó sin ningún remilgo, sorprendiendo a conocidos y a extraños, a su piso en la plaza de La Ópera.


  


   A Enrique le agradó convivir con una mujer. Era curioso como, a pesar de estar casado, nunca hubiera vivido una experiencia que se le pudiera comparar. Tener a alguien siempre al lado, girarse a cualquier hora de la noche y que ella siempre estuviera allí. Cenar en la cama. Bañarse juntos en la bañera. Enrique disfrutaba de cada minuto que pasaba en esa casa con Rosa y los nubarrones de su cabeza desparecieron de forma gradual. Un día, transcurridas unas semanas juntos, se despertó y por primera vez en su vida se dijo que era feliz, se sentía pletórico. Eso sí que era vivir. No habían hecho en esas semanas nada especial, dormir, comer, leer y sobretodo hablar, pero habían sido las mejores semanas de su vida.


  Se había equivocado al creer que todo lo que necesitaba para ser alguien era dinero y tierras. Nada es igual cuando uno tiene la firme creencia de que nunca va a estar sólo. Y él se sentía ahora capaz de hacer cualquier cosa gracias a la compañía de Rosa.


  No es que Milagros no le quisiera, le quería, pero Enrique ahora estaba seguro de que eso no era amor. No, ni mucho menos. El amor era algo de igual a igual. Las dos personas tenían que estar en el mismo plano, los dos debían preocuparse de ambos, cuidarse mutuamente y pensar en lo que piensa el otro. Su relación con Milagros poco tenía que ver con eso. Y ahora, como las comparaciones son odiosas, se le antojaba grotesca, casi ridícula.


  No le importó el escándalo de tener en su casa a su amante, él estaba en su derecho según lo pactado antes de su boda con la propia D. ª Enriqueta. Además, no consideraba a Rosa como una amante o mantenida cualquiera, Rosa era una aristócrata, de mejor familia que él. Ella estaba en realidad por encima de su nivel y no podía entender que en su entorno muchos lo consideraran una degradación social para ella, como si del día a la mañana ya no fuera la brillante y noble joven que todos admiraban. La mayoría de los amigos de Rosa le dieron la espalda.


  El servicio de su casa, por el contrario, pareció aceptarlo todo con normalidad, al fin y al cabo no conocían a la otra ama. Si murmuraron, obviamente no fue en su presencia, así que tampoco pudo enterarse. Desde el principio tuvieron la mayor deferencia y respeto hacía Rosa, la trataron como la señora de la casa y cada día le pedían las instrucciones pertinentes.


  


   Un día, Rosa se animó a cocinar para todos, incluido el servicio. Fue como una gran fiesta. Hizo comida de su país y preparó un buffet para todos. Enrique se preguntó porque los de su país tenían fama de personas distantes y frías porque desde luego estaba claro que Rosa no lo era. Era la mujer más cercana y comprensiva que conocía. Era cierto que no le gustaba cotillear, ni hablar demasiado, pero parecía comprender a todo el mundo y saber lo que necesitaban en cada momento. Resultaba increíble que esa mujer tan vital hubiera vivido en carne propia tantas desgracias y hubiera tenido una infancia difícil.


   Pasaron los días sin mayor novedad hasta que recibió una llamada telefónica oficial del partido, se acercaban las elecciones y tenía que ponerse en marcha. Enrique recibió las instrucciones con mucho más ánimo del que jamás hubiera pensado tener tan solo unos meses antes. Era necesario volver a Las Mesas, y esta vez se veía capaz de afrontar tanto sus obligaciones familiares como las políticas. La perspectiva cambia brutalmente dependiendo del estado de ánimo de la persona, y él ahora estaba contento y agradecido con la vida.


  Rosa lo entendió, decidieron que le esperaría en la que ya era su casa hasta que él volviera. Enrique le prometió que, a su vuelta, independientemente de los resultados, harían los dos un viaje juntos al sur de España. Saber que Rosa estaría esperándole el tiempo que hiciera falta le envalentono aún más para enfrentarse a lo que venía por delante.


  La despedida física sin embargo fue durísima. Enrique no se esperaba algo así. Nunca había visto llorar a Rosa y se le partió el alma. En el último momento las cosas no parecían tan fáciles como las habían planeado; y una parte de él quiso quedarse con ella y olvidar sus obligaciones de todo tipo. Pero él no era de esa clase de personas y tuvo que arrancar el coche aunque le tembló la voz al decirle adiós.


  Para animarse mientras conducía pensaba en ella, en lo contenta que se pondría a su regreso. Cuanto antes se fuera, antes volvería.


  


   Nada más llegar al pueblo se encontró con la desagradable sorpresa de que sus cuñados se habían instalado unos días en la casa. Eso si que desmotivaba hasta al más ilusionado de los hombres del planeta.


  Qué mala suerte, pensó Enrique mientras daba instrucciones para que deshicieran sus maletas y plancharan unas camisas, parecía que le estuvieran siguiendo a propósito, no se podían haber quedado en Madrid tranquilitos, se notaba que no tenían nada que hacer, Leopoldo ni siquiera trabajaba.


  Milagros entró atropelladamente en su cuarto en cuanto supo de su llegada. Llevaba meses esperándole así que prácticamente se le tiró encima de la alegría.


  - ¿Quieres ver al niño? – le preguntó después de abrazarle - Albertito está guapísimo, ya verás cuando lo veas, está altísimo. No le vas a reconocer.


  Las penas y las dudas se le pasaron a Enrique nada más ver a su hijo. Le hizo gracia que, cuando lo alzó en brazos, el niño le cogió la cara con sus manitas rechonchas para examinarle, como si le sonara pero no tuviera claro que fuera la persona que Albertito creía.


  En ese instante pensó que le gustaría que Rosa conociera a su hijo. Es lo que tiene estar enamorado, que uno quiere compartirlo todo. Pero no sería correcto ni con Milagros ni con Rosa.


   No se separó de su hijo ni un día, se lo llevo incluso a Cuenca a las reuniones de Acción Agraria para explicar el proyecto de la CEDA y motivarles a participar en él. No le escucharon, sólo querían oír consignas en contra del gobierno, y sus ideas resultaban vagas y poco atractivas para los oyentes. Los otros políticos de la zona eran más contundentes y se exaltaban con facilidad, conectaban así más con la gente. Si quería dar algún mitin en la campaña tendría que preparar con tiempo y más detenimiento los discursos, no el contenido sino más bien la forma de expresar ese contenido. Quizás su falta de ilusión era más visible de lo que él creía.


  


   Apenas había estado un mes y medio en el pueblo cuando anunció a su familia que tenía que volver a Madrid. Muchos eran los asuntos que le requerían allí y no podía demorar más la partida. Le hubiera gustado llevarse a Albertito con él pero era todavía muy pequeño y su suegra no se lo permitiría.


  Enrique no aguantaba más en la casa. Ahora era cuando realmente empezaba a entender bien a su tía Felicidad y la enemistad con su prima, eso sin contar con que la constante presencia de sus cuñados no contribuía precisamente a amenizar su estancia en Las Mesas.


  Enriqueta no entraba jamás en razón. Enrique había vuelto con varias ideas sobre el campo y una propuesta para comercializar la caza pero ella no había querido siquiera escucharle.


  Aún así, Enrique se dio cuenta de que su persona gozaba plenamente con la simpatía de su suegra, mientras que Enriqueta tampoco podía soportar a Leopoldo.


  Era de lo poco que tenían en común, para él era insufrible vivir bajo el mismo el techo que sus cuñados, lo que le instó a programar su partida antes de tiempo. No sólo siempre estaban estorbando sino que querían endosarle, todo el rato, al inútil de su cuñado. Siempre tenía la misma discusión con Rocío:


  - Venga, Enrique, llévatelo contigo a las reuniones – le insistía Rocío- .Leopoldo podría ser un buen político o, quién sabe, quizás diputado.


  - Si, claro y el próximo Presidente de la Republica –le contestó Enrique con todo el cinismo que pudo.


  - Pues no lo digas mofándote, podría ser lo que él quisiera.


  - ¡Ah! ¿Por eso no es nada? ¿Porque no quiere? Ya lo entiendo…Tampoco ha querido estudiar... ¿No? No ha querido tener carrera ninguna.


  - Claro que es algo, Leopoldo es un gran hombre de negocios.


  - Ya, vamos a dejar la conversación aquí que me los estás poniendo muy fácil, Rocío. No serviría de nada el llevarlo conmigo, más que para estorbar.


  


   Un día, Enrique tuvo que ceder, su suegra le pidió con insistencia y como un favor personal que se lo llevara para no tener que oír más las quejas de su hija Rocío. Cuando le vio subirse al coche para acompañarle casi se cae al suelo del susto, no podía ser más hortera, ¿De dónde demonios habría sacado esos zapatos blancos que tanto brillaban? Imposible encontrar algo así ni buscándolo a propósito.


  ¿De donde habrá sacado Rocío semejante petimetre? , murmuró entre dientes para que no le oyera, metiéndose con él en el coche.


  Lo de la pulsera y el sortijón de oro que lucía era de lo más ridículo. Encima haciendo gala de ostentación. Sentía muchas ganas de volver con Rosa precisamente por aquellas pequeñas cosas, para reírse y mofarse con ella, tenía que acordarse de hacerle una descripción pormenorizada de su cuñado. Ella sabría sacarle todo el jugo al personaje.


  Casi no habían hablado por teléfono ya que cuando uno pedía una conferencia a la centralita no sabía cuando se la iban a dar, igual podía tardar una hora como cinco. Cada vez que visitaba un pueblo no podía evitar preguntar si había centralita de teléfonos. Rosa siempre estaba en casa para responder y eso le reconfortaba. No habría podido aguantar pensar que ella estuviera llevando una vida sin él.


  


   La solución, al final, se la había proporcionado su propia tía Felicidad, a la que visitaba con su hijo todos los sábados en Belmonte. También era su hogar y ella era su única familia. Tan sólo veinte kilómetros separaban los dos pueblos, Las Mesas de Belmonte, pero parecían muchísimos más por la barrera que habían interpuesto las dos primas. Por culpa de todo ello, en ausencia de Enrique, su tía sólo visitaba a su sobrino nieto muy de vez en cuando. Y eso la entristecía.


  - No se preocupe tía, cuando sea más mayor Albertito vendrá a pasar las vacaciones aquí - la tranquilizó en una de sus visitas a Belmonte.


  - ¿De verdad, hijo? ¿Me lo prometes? No creo que mi prima Enriqueta ceda fácilmente ante algo así.


  A Felicidad le encantaría tener a Albertito en su casa unas semanas, pero lo veía muy lejos.


  - Claro, tía, no se preocupe, ya me encargaré yo de que sea así.


  - Como entenderás me cuesta mucho ir a la casa de las Mesas. Primero tengo que avisar que voy para ver si están y si tengo la suerte de que me contesten que sí, luego, en cuanto llego, Enriqueta ya trata de despacharme sin apenas haber podido ver a Albertito más que de refilón.


  Enrique cogió la mano de su tía, le sabía fatal que lo pasara tan mal para ver a su hijo, ojala su suegra tuviera más tacto con ella.


  - Puedes ir cuando quieras, es mi casa y tú toda mi familia – dijo Enrique.


  - No lo parece, hijo. Aunque entiendo que debe ser difícil imponerse a esa mujer – se lamentaba Felicidad sin que las palabras de su sobrino le hubieran convencido en absoluto.


  


   En uno de esos encuentros no lo pudo evitar y, mientras su hijo jugaba con su tía, paso más tiempo del estrictamente necesario conversando por el teléfono con Rosa. Su tía se dio cuenta de que no trataba precisamente de política y le instó a hablar todo el tiempo que quisiera. Se había percatado de que era un tema personal.


  Cuando por fin colgó el teléfono, Enrique vio la oportunidad y se lanzó a pedirle un favor:


  - Tía, ya sé que esto es bastante inusual, pero me gustaría darle su número de teléfono a cierta amiga mía de Madrid, no creo que llame nunca, es sólo por si le pasara algo porque no tiene donde enviarme recado. Y estoy preocupado constantemente por culpa de que no tenga un sitio fijo donde llamar.


  Felicidad sonrió levemente al escuchar las palabras de su sobrino, y con toda la naturalidad que pudo aparentar respondió:


  - Descuida hijo, no hay ningún problema. Y si quieres darme el número suyo, por si te pasará algo….


  - ¿Qué me va a pasar? Pero tiene razón, ese número de todas formas ya lo sabe madre, es el de mi casa en Ópera. – confesó Enrique.


  Esta vez Felicidad no pudo evitar que una gran sonrisa se dibujara en su cara, se alegro de que su hijo adoptivo tuviera una vida fuera de la de los Hernández López, quizás así sería feliz ya que con semejante familia política lo creía bastante improbable.


  Sin saberlo, su sobrino le había quitado un gran peso de encima, porque la preocupación que su tía tenía sobre su bienestar era constante. Creía que cuando Enrique pactó con su prima lo de la boda, él era aún muy joven para entender que estaba hipotecando su vida y que el trato podía no ser tan ventajoso como él creía. Felicidad no se había atrevido a decirle nada al respecto, la obsesión que su sobrino tenía con aquella familia y esas tierras era obviamente su culpa, Felicidad se la había trasmitido. No había sido su intención, ella no fue consciente de que había trasladado sus demonios a la persona que más quería en el mundo hasta que este le contó que iba a casarse con Milagros y que iba a recuperar la finca de La Colonia.


  


   D. ª Felicidad Sánchez López, hija del que fue, en su día, Gobernador de Barcelona, Cayo Sánchez, no había tenido precisamente una vida fácil.


  Muy joven se casó y su propio padre se arrepintió del enlace a los pocos días; pagó a su marido una cuantiosa suma para que se fuera de casa y la abandonará. Con semejante bagaje personal no había podido casarse otra vez y él único consuelo que encontró fue sumergirse en el mundo de la Iglesia. Gracias a la religión salió de la depresión que tuvo, tenía algo útil que hacer cada día. La soledad a partir de ese momento ya no le aplastaba hasta el punto de no poder levantarse de la cama. El tener que ir diariamente a la Iglesia se convirtió en una agradable rutina. Todos creían, de ella, que era una ferviente devota, pero las apariencias generalmente engañan, Felicidad tenía sus secretos, secretos a los que nunca renunciaría…


  


  Por eso Felicidad necesitó sólo unos pocos segundos después de escuchar a su sobrino para comprender que estaba enamorado, esa forma de hablar como susurrando, de preguntar mirando al suelo si podía utilizar su teléfono… La mujer en cuestión debía de ser muy importante para él. Se alegró sinceramente por ello, su matrimonio con Milagros…por mucho que la Iglesia certificara que estaban casados, no era una pareja como tal. A veces la Iglesia sellaba uniones que no existían y, sin embargo, era incapaz de hacerlo con relaciones que sí que existían pero que se negaba a reconocer. Este desde luego era su caso.


  Emilio, su inseparable encargado, había estado siempre en la casa. Desde antes de que trajeron a Enrique siempre había cuidado de ellos. Emilio había ayudado a criar a Enrique, le había llevado al monte mil veces y enseñado a distinguir perdices y águilas cuando apenas sabía balbucear.


  - Enriquito –le decía Emilio - ¿Cómo hacen los guarros?


  - jrrr, jrrrr –le contestaba poniendo cara de bicho malo.


  Sin tener más referentes paternos, la unión entre los dos fue muy estrecha y la verdad era que Emilio nunca fue una persona del servicio sin más aunque siempre mantuvieran una distancia prudencial.


  Viajaba con ellos en las mismas condiciones, comía con ellos cuando iban a un restaurante. Eso sí, Emilio y Felicidad nunca dormían en esas ocasiones bajo el mismo techo, ni siquiera estando en el extranjero.


  Incluso en Belmonte mantenían las apariencias. Emilio tenía su casita fuera, dentro del patio común. Jamás dejaron que nadie tuviera la mínima sospecha sobre su relación, mucho menos el resto del servicio.


  Hasta que Enrique se hizo mayor y volvió de estudiar en la Universidad de Salamanca no llego a atar a los cabos para entender que eran mucho más que un encargado y su señora. Pero nunca dijo nada, ni hizo ninguna observación al respeto, por educación y respeto hacia su madre. Enrique decidió que lo más correcto era hacer como si no lo supiera.


  


  



  


  


  


  Capítulo octavo


  1933 (De Octubre a Diciembre)


  


  


   Enrique no quería que la oleada de optimismo se apoderara de él, recordaba como en las elecciones anteriores se había llevado un chasco. Esta vez, todo apuntaba a que los resultados iban a ser diferentes. Además, él pondría más de su parte haciendo campaña por todos los pueblos como Dios manda.


  Hacía unos meses que el gobierno de Azaña había caído. Se habían disuelto Las Cortes y convocadas nuevas elecciones para el día 19 de noviembre en primera vuelta y para el 3 de diciembre en la segunda. Todos los indicadores hacían presagiar un buen desarrollo de acontecimientos para su partido. Aún así había que tener prudencia, el panorama político andaba muy revuelto y los pronósticos no eran del todo fiables. Los sucesos de Casas Viejas, la Ley de Congregaciones Religiosas, la lenta aplicación de la reforma agraria y la mala situación económica del país habían creado un malestar general.


  La elección de vocales al Tribunal de Garantías Constitucional y las pasadas elecciones municipales parecían indicar un cambio a su favor, pero era demasiado pronto para vender la piel del oso antes de haberlo cazado.


  Su partido, la CEDA, estaba totalmente a favor de participar pacíficamente en la vida política de La República, lo que muchos grupos de la derecha no entendían del todo. Hacer oposición en El Congreso, sentarse con los republicanos en el hemiciclo y jugar democráticamente. Era precisamente, esa idea, la que había conseguido que Enrique se decidiera a participar, gracias a ello se había vuelto a interesar por la política. Se estaba volviendo un demócrata empedernido e incluso últimamente se interesaba, cada vez más, por la historia de los Estados Unidos. Desgraciadamente, no todo el mundo en su entorno defendía su pasión hacia el concepto de democracia, incluso dentro de su partido había demasiadas ideas divergentes. Por su amigo Mendizábal sabía que esto también pasaba entre los republicanos.


  La crispación política y los enfrentamientos físicos le desconcertaban por completo. No era la vía, quería defender los intereses de la Iglesia católica, criticar a los republicanos, defender la propiedad privada y cambiar la reforma agraria, pero todo desde un camino legal. Y ese era el camino de las urnas.


  


   Enrique llevaba unas semanas en Madrid. Ese día volvería a encontrarse con Gil Robles. Mientras andaba a su encuentro se dio cuenta de que, aún pareciendo que el camino estaba más despejado que en las elecciones anteriores, seguía teniendo miedo. Iba andando haciendo fuerza con los puños cerrados. Siempre que estaba preocupado por algo le dolían las manos de tanto apretarlas. La mayoría de las veces no se daba ni cuenta hasta que la presión se hacía insoportable. Al abrirlas hizo una mueca de dolor.


  Lo que le daba miedo ya no era presentarse, como antes, sino un futuro incierto. Mil escenarios eran posibles y él no podría nunca controlarlos todos. No escenarios pequeños, como en su casa, que también los había y para esos él siempre sabía como reaccionar. Esto era otra cosa, política, algo grande, que se le escapaba. Todo el mundo opinaba, todos participaban de alguna forma, cualquier persona podía desencadenar acontecimientos o al menos intentarlo. Todos tenían algo que decir. Era incontrolable. A Enrique le disgustaba profundamente lo impredecible. El que no existiera estabilidad alguna a Enrique le preocupaba. De ahí su cita con Gil Robles.


  José María estaba esperándole en un diminuto velador de un bar donde ni siquiera podrían dejar encima sus sombreros. Tendrían que sostenerlos sobre sus rodillas.


  - Qué cansino eres Enrique para algunas cosas. ¿Qué tal todo? –y se saludaron-. Hoy llegas tarde.


  - Bien, todo bien.


  - Yo tomo los cafés que haga falta contigo pero no hace falta que quedemos para dar vueltas a lo ya decidido. Te presentas otra vez por Cuenca y punto.


  - Ya, pero…- quiso expresarse Enrique.


  - Ni que fuera la primera vez. Si a todos les sonará esta vez tu nombre, al menos de haberlo leído, la última vez, en las papeletas. Vaya panachage hicisteis. Esta vez no caeremos en ese error, prepararemos las papeletas con los nombres de nuestra lista. Si no, la gente votará sin raciocinio se toma al pie de la letra lo de las listas abiertas. Si ya van con una papeleta con la lista completa, esto no pasará.


  - Esta bien, ¿cómo son las listas definitivas? ¿Fanjul y yo…? ¿y quien más?


  - Modesto Gosálvez y Antonio Goicoechea. Ya los conoces – le tranquilizó José María.


  - Fanjul saldrá el más votado, como siempre, no le hace falta siquiera hacer campaña – Enrique no tenía muy claro que le gustara ir en la misma lista que el general.


  - Sí, eso nos favorece como coalición. Cuando le voten a él, os votaran a vosotros también, en bloque.


  - Sería lo lógico. Pero luego, la gente, muchas veces, vota a los que más conocen de su pueblo y ya está. Les da igual el partido del que sean.


  José María bebió un sorbo de su café solo y le aconsejó:


  - Pues por eso mismo es importante hacer campaña. No cometas el mismo error dos veces.


  Enrique miró a través del cristal de la cafetería unos instantes, con la mirada perdida. Entonces cedió:


  - Descuida, vuelvo ya al pueblo.


  - Ya tendrás tiempo de estar aquí cuando seas diputado. Será tu excusa perfecta para pasar todo el tiempo que quieras en Madrid.


  Enrique se quedó mirándole con curiosidad, a lo mejor sabía lo de su relación con Rosa. O no, ya que sus círculos de amistades eran diferentes. Quizás su relación estaba en boca de toda Madrid. Por si acaso decidió no hacer alusión ninguna a ella. Simplemente concedió:


  - Tienes razón, José María.


  - Antes de irte tienes que hacerte con la copia de unos discursos y artículos de El Debate, que he seleccionado, además de un resumen de las líneas de campaña. Os servirán de guía.


  - Mañana mismo envío recado para que los recojan. Me los miraré antes de partir.


  Se hizo un pequeño silencio mientras Enrique pensaba, luego preguntó a Gil Robles:


  - ¿Crees que ganaremos, José María?


  - Vaya pregunta me haces. Creo que sacaremos muy buenos resultados. Siempre sabes lo que preguntar, Enrique, sin andarte por las ramas. Eso me gusta. Eres franco y directo. Tienes que aprovecharlo, hazme caso, da discursos en todos los pueblos que puedas, no te calles.


  - Descuida. Voy a poner todo de mi parte – y le transmitió sus dudas -. No sé, es que tengo un presentimiento raro, entre miedo y nerviosismo. Como si estuviera andando a ciegas y supiera que hay un muro delante pero no cuando va a venir el golpe.


  - Eres un filosofo empedernido… -le contestó José María de buena gana-. Son los nervios, han sido unos años un tanto turbulentos. Hemos pasado de monarquía a un directorio militar para acabar en una República. Lo tienes fácil, los resultados en Cuenca nos favorecen.


  - Si, pero yo, aún así, no fui elegido.


  - No estamos en la misma situación – dicho esto Gil Robles se levantó para irse, pero antes le dio instrucciones- En cuanto llegues, reúnete con los otros, que ya están haciendo la ruta de campaña. Y lleva de paso más cajas con la propaganda, por si acaso.


  - Claro, si hace falta iré en dos coches.


  - Bien, te dejo y confió en ti. –se caló su sombrero- Tendrás que quedarte para el recuento porque siempre hay problemas. Haz un informe de incidencias en las mesas electorales.


  Enrique pensó que no le apetecía mucho hacer nada de eso, preferiría estar en Madrid para el recuento. Pero no replicó más:


  - Lo haremos como tú dices. – Y le vio marchar.


  


   Los planes para la campaña le tuvieron ocupado hasta su partida, quería llevar preparados varios discursos e ideas generales esbozadas, además del material que le habían facilitado, panfletos, pasquines y carteles. Le sabía mal no sólo volver a dejar a Rosa sino que ella no pudiera seguirle en la campaña. La notaba muy apagada y tenía razones de sobra. A él también le hubiera gustado que ella le viera, por lo menos, en un mitin. Pero no podía ser, allí le conocían todos y aquello sería poco discreto, además que podría perjudicar a su carrera.


  Su mujer sí que era de la provincia y de una familia muy conocida, al igual que él. Eso le daba puntos en el distrito.


  Le gustaría que las dos mujeres le ayudaran pero no se podía tener todo, era una idea absurda y egoísta. Lo único que se le ocurrió fue implicarla en la elaboración de los discursos, que Rosa le ayudara y le escuchara, como si formara parte del público. Eso pareció levantarle el ánimo.


  Ahí estaban los dos, en el salón. Rosa sentada en una silla escuchándole atentamente para no perder detalle; él hablando en voz alta y gesticulando con el batín azul marino de raso puesto, dejando asomar la corbata y el pantalón del traje.


  Nunca jamás conseguiría Enrique un oyente tan entregado como Rosa. Aplaudía e incluso repetía las consignas importantes: ¡arriba las derechas! ¡Quién diría que era extranjera y no podía votar! Que pena de voto perdido. La echaría de menos, pensó mientras la observaba. Estaba aún mucho más guapa que cuando la conoció, se había cortado el pelo, prácticamente a lo “garçon” y siempre llevaba los labios de un carmín rojo intenso.


  Habían bajado las precauciones y salían a pasear juntos, a cenar o al teatro como una pareja corriente. Enrique sabía que no pasaría nada aunque su familia política se enterara, no temía hacer daño a Milagros porque dudosamente comprendería lo que realmente pasaba y difícilmente podría enterarse por alguien ajeno ya que no tenía trato con nadie fuera de su familia, estaba muy protegida.


  


  Le hizo más ilusión de lo habitual salir de Madrid, al fin tenía ganas de empezar la campaña. Lo primero que hizo al llegar fue ponerse en contacto con sus compañeros, Gósalvez y Goicoechea, para ver que habían decidido sobre los diferentes mítines.


  Se enteró entonces por sus compañeros de que el general Fanjul no se encontraba en la provincia. Enrique sintió con molesta envidia que ellos tendrían que trabajar mucho recorriendo todos los pueblos posibles para que les conocieran como candidatos y, aún así, aunque se esforzaran, especialmente él, no obtendrían ni una cuarta parte de los resultados que el general obtendría sin mover un dedo. Aún pensando así se abstuvo de compartir estos pensamientos con sus compañeros, seguramente admirarían al general y creerían que Enrique intentaba provocar malestar entre ellos.


  


   Se decidió que el primer acto de campaña sería el 3 de Noviembre, en Tarancón. Intervinieron en él los tres candidatos, Gosálvez, Goicoechea y él mismo.


  Durante la campaña todos dejaban de lado su nombre de pila llamándose por el apellido y hasta sus propios compañeros le llamaban “Cuartero”. La noticia del acto la recogió incluso un diario de tirada nacional, el ABC.


  El general Fanjul envió un mensaje para que lo leyeran cualquiera de los otros candidatos. Enrique declinó hacerlo a favor de sus compañeros pero de poco le sirvió pues Fanjul escribía sus discursos para la mayoría de cada acto y en algún momento tuvo que ceder y leer.


  Enrique se esmeró en hacer campaña, visitó todos los pueblos que le fue posible. Aún así, el coche le daba problemas y últimamente le dejaba tirado en todos los caminos, por eso no llegó a tiempo a algún que otro mitin. Pero aprovechó para hablar sobre política de forma espontánea a quienes le iban recogiendo por el camino. Era curioso que hace tan solo unos meses la sola mención de la palabra política le provocara urticaria y ahora parecía llevarla tatuada por todo su cuerpo, incluido en sus órganos internos. El pulmón le hacia respirar solo para hablar sobre política. El cerebro tenía riego para que pudiera pensar en ella. El corazón le latía haciéndole sentir todas las emociones a las que le arrastraba, miedo, enfado, indignación, alegría, esperanza… Sus venas transportaban su sangre de un lado al otro de su cuerpo, así se podía desplazar a los lugares donde la política le quería llevar. Sus ojos sólo veían a rivales, compañeros, votantes y votantes potenciales. Su estómago sólo digería las comidas que le hacían englutir en cada pueblo que visitaba, si se comía un chorizo con pimiento, que hacía ya tiempo que lo había eliminado de su dieta, lo hacía también por la causa política.


  La ruta de campaña se había dibujado sobre plano, de este a oeste y de norte a sur de la provincia.


  El día 5 de noviembre fueron a Pozorrubio. El día 6 visitaron Tribaldos, Palomares del Campo, Huete, Horcajada de la Torre y Torrejoncillo del rey. El día 9 le siguieron los pueblos de Albalate de las Nogueras, Cañamares, Cañizares, Ribatajada… y los que rodeaban Tarancón. Los Días 11 y 13 cayeron Landete, Cañete, Salvacañete, Villora, Mira…etc. Finalmente, entre los días 14 y 17, se volcaron en los pueblos de la zona de San Clemente.


  No tenían un minuto que perder y, aunque intensificaron todo lo posible su presencia en pueblos que incluso no estaban en el ruta original, no consiguieron llegar a todos los lugares como les hubiera gustado si hubieran dispuesto de más días.


  Enrique quiso asistir además al acto central de campaña de la oposición en Cuenca, pero tuvo que desistir ante la insistencia de su entorno. El mitin fue presidido por el mismísimo Alejandro Lerroux para presentar a su candidato y amigo personal de Enrique; José María Mendizábal. En el último minuto tuvo la tentación de coger el coche y presentarse de incógnito en el teatro Cervantes para poder asistir al discurso de su amigo. Enrique no estaba de acuerdo con que le desaconsejaran ir a un acto de la oposición, él no asistía por afinidad política sino personal con un destacado dirigente de la izquierda. Se conocían desde pequeños, sus fincas colindaban por un lado, siempre se habían llevado bien y confiaban el uno en el otro, mucho más que lo hacía en sus compañeros de listas que, por muy agradables que fueran, los acababa de conocer. Sentía interés por ver a su amigo hablando en público ante un auditorio repleto, porque sería un momento importante en su vida y en su carrera aunque ya tenía mucha más experiencia que él.


  Por lo visto tener amigos entre la izquierda le convertía en una especie de “apestado”. Debería ser libre para tener los amigos que quisiera.


  Enrique salía de casa por las mañanas y llegaba bien entrada la noche, después de cenar, porque aprovechaban cada minuto para intensificar su presencia en cada pueblo con comidas y cenas. Las pocas veces que cenó en casa no paró de hablar de la campaña llegando a aburrir al mismísimo D. Pepe que tenía más paciencia que un santo.


  Hasta les llevó los carteles que más le gustaban para que los vieran. Le dio varios al pobre de su hijo que los utilizó para romperlos y pintarrajearlos sin ton ni son.


  No es que a Enriqueta no le interesará la política, al contrario, estaba deseando el final de la república para que no se hicieran expropiaciones. Pensaba que podría pasarle en cualquier momento, si es que se atrevía algún funcionario del gobierno a pisar sus tierras sin que se fuera con el culo lleno de perdigones. Situación poco plausible gracias a las altas medidas de seguridad que había intensificado convenientemente en los últimos años.


  No compartía el entusiasmo, ni mucho menos, con esos valores democráticos de los que tanto hablaba su yerno. Enriqueta pensaba que era mucho más sencillo tener un rey y punto. Con sus cosas buenas y sus cosas malas, pero uno sabía a que atenerse sin tener que asumir esos cambios de leyes. Con un rey había estabilidad. Nadie llevaba ya, salvo ella, el recuento de muertos en los últimos años por culpa de turbulencias políticas… ¿259?


  - Además –comentó Enriqueta en una de esas cenas-, en una democracia, cualquiera puede cometer atropellos y arbitrariedades. En una monarquía sólo uno, el Rey. Más vale un dirigente controlado que muchos dando tumbos.


  Enrique se llevaba las manos a la cabeza con las ideas de su suegra, esperaba que solo formara parte de una minoría.


  


   No obstante, toda la familia apoyaría a Enrique para conseguir su acta de diputado. En el caso de Enriqueta y de sus hijas votarían por primera vez en su vida. Lo del sufragio femenino sí que le había gustado a D. ª Enriqueta, era la única medida republicana con la que estaba de acuerdo. Si se hubiera hecho antes, muchos problemas se habrían evitado.


  El 19 de Diciembre toda la familia se dirigió a votar, muy compuestos todos para la ocasión por si se comentaba algo en el ABC, en el Defensor de Cuenca o en El Boletín Conquense.


  Enrique no pudo evitar incluso seleccionar la falda de color crema con una blusa a conjunto que llevaría Milagros. Entre él y su suegro, D. Pepe, enseñaron a Rocío y a Milagros como ejercer su derecho al voto, cómo debían identificarse. Les dieron las papeletas ya preparadas para introducirlas en las urnas.


  - No sea que Rocío, como me la tiene jurada, vote a los socialistas. Será capaz, por fastidiar y llamar la atención –comentó Enrique a su suegro.


  También intentaron explicarle a D. ª Enriqueta el funcionamiento del voto, pero ésta se sintió ofendida de por algo que le que resultaba obvio y sencillo.


  


  Efectivamente, a Rocío no le apetecía en absoluto votar a su cuñado y le dio instrucciones a su marido Leopoldo, que las ignoró, por antipatriotas, de no votarle. Como le iba a ser imposible despegarse del pelotón y buscar una papeleta de las izquierdas, sin resultar sospechosa, recortó en su cuarto el único papel que pudo encontrar. Llevaba impresa la dirección de una bordadora de Albacete. Así que, ni corta ni perezosa, dio el cambiazo a la papeleta que su padre le había facilitado.


  Se dijo a sí misma, que así sería mucho mejor, un voto nulo que no iría para nadie. La fechoría no resultaba tan exageradamente traicionera pero ella se salía con la suya.


  La política le importaba tres rábanos pero su cuñado era un prepotente y si salía elegido lo sería mucho más. Mejor que fracasara, se le bajarían esos humos y a lo mejor les trataba mejor.


  A Rocío no le costó nada disimular ¡Qué gran actriz sería si se lo propusiera! Al contrario, estaba eufórica con la travesura y todos pensaron, por su cara de felicidad, que estaba emocionada de ejercer su derecho al voto. Para más inri, cuando salieron de votar y dieron un breve paseo, Rocío animó con excesivo calor a su cuñado dejándole completamente desconcertado e incluso se atrevió a abrazarle asegurándole un triunfo futuro.


  Rocío rió a gusto de sí misma los días siguientes al recordar su actuación estelar. Fue, con mucho, la única diversión que tuvo ese año. A esas alturas ya se había dado cuenta; su marido era una completa decepción en todas las vertientes. Además de no quererla no tenía oficio alguno y por tanto no obtenía ningún beneficio de su trabajo. Tampoco había heredado casas, tierras o pisos para obtener algún tipo de renta fija. Vivía de ella, y desgraciadamente Rocío había intentado todo para que espabilara infructuosamente. Tampoco podía deshacerse de él, ni darle esquinazo, porque estaba casada y eso era algo que ya no podría borrar nunca.


  Por las noches a veces pensaba en darse a la fuga, en coger un barco y recorrer el mundo, su gran sueño era conocer Egipto. Había leído cuanto caía en sus manos sobre el tema. Las historias de faraones, sus jeroglíficos y sus pirámides le fascinaban. La cultura egipcia estaba llena de misterios y de historias por descubrir y resultaba un contraste absoluto con lo que ella había aprendido en el colegio sobre la historia de la cultura occidental. Un mundo lejano que ejercía sobre ella una fuerte atracción.


  Cuando soñaba despierta se veía a sí misma navegando por el Nilo, con un pañuelo de flores en la cabeza, y visitando las pirámides montada en un camello. Llegó la infeliz a tal punto que vivía más en su cabeza que fuera de ella.


  No ver la cara a Leopoldo cada mañana, cada desayuno, cada comida, cada cena, cada noche…no impregnarse más de su aliento cuando se acercaba a ella.....Mucho mejor era cavar entre las dunas del desierto para descubrir una tumba repleta de ricos tesoros.


  Lo que más le reventaba a Rocío era salir sola a dar un paseo tranquilamente por el campo y que Leopoldo le siguiera en el último segundo. Para torearle tenía que dejar la casa a hurtadillas, cogía su abrigo sin que la vieran y salía corriendo. Exactamente igual que cuando era pequeña. Escapar rápida y sigilosamente. Ahora llevaba chocolate en vez de mojama.


  Era obvio que había engordado mucho esos últimos años pero no podía evitar comer, era de lo poco que le hacía feliz. El chocolate era su gran descubrimiento, su felicidad condensada en tabletas.


  Curiosamente antes, cuando estaba nerviosa y triste, no podía digerir bocado y adelgazaba hasta quedarse en los huesos. Rocío se preguntaba por qué ahora no le sucedía lo mismo, al menos sería una sílfide. Siempre tenía hambre, sobre todo entre horas. A la hora de haber comido o cenado era como si tuviera un agujero en el estómago y un hambre voraz se apoderaba de ella. Lo más fácil y recurrente, lo que más le saciada, era tomar algo entre pan, mejor si era pan con chocolate.


  Nadie en la familia notó que Rocío estaba deprimida, al contrario, parecía un toro embolado dispuesto a embestir a cualquiera que se pusiera en su camino. Y físicamente tenía un aspecto mucho más saludable que antes. El día de su boda estaba en los huesos. Ni siquiera su marido notó que ésta le rehuía, Rocío no tenía un comportamiento lineal con él, iba por fases o periodos, en unos no le dejaba en paz y en otros se mantenía distante; estaba acostumbrado a sus cambios de humor y no sintió que estuviera teniendo ningún comportamiento inusual. Cierto era que los niños no llegaban, pero aún llevaban muy poco tiempo casados como para preocuparse.


  


   Enrique se hizo con el acta de diputado. Estaba completamente radiante. Daba igual que hubiera sido el candidato de la derecha menos votado, no iba a quedarse con lo peor, la cuestión era que su coalición había vencido en la provincia. De los 6 candidatos que se eligieron, 4 eran ellos: Fanjul, que finalmente se había presentado como candidato agrario independiente, Goicoechea, Gosálvez y él mismo. Mandó un mensaje personal de felicitación a los demás candidatos, incluido al general.


  Enrique quiso celebrarlo con toda la familia en una comida, pero los asistentes no compartían su entusiasmo de la misma forma:


  - ¿Te das cuenta, Milagros? Si Fanjul apenas ha hecho campaña por aquí…- le explicó Enrique a su mujer mientras se servía un buen plato de cordero.


  - Ya – le contestó ella algo desinteresada mirando las musarañas.


  - ¡Pepe! – y lo intentaba con su suegro, que siempre estaba más dispuesto a escucharle-, ¿lo ha leído? ¿Ha leído los resultados?


  - Si, claro. Además hay un artículo que destaca que has obtenido resultados bastante buenos en Tarancón y la zona de San Clemente.


  - ¿En serio? ¿Dónde lo dicen? No he sido precisamente el mejor candidato, sólo en mi zona, como es natural – Enrique intentó ser humilde aunque la información que le acababa de proporcionar su suegro le enorgullecía.


  - ¡Cómo no iba a ser así! – intervino D. ª Enriqueta -, ¡ya me he encargado yo que te voten! Sólo faltaba que quedáramos mal. El padre Inocencio también ha ayudado mucho.


  - Os lo agradezco…- contestó Enrique pensando preocupado en que era mejor no saber que medidas electorales había tomado su suegra. No quería ser participe de ningún tipo de irregularidad.


  Enrique había estado ausente yendo de acto en acto y no se había parado a pensar que, conociendo a su suegra, haría campaña a su forma y manera. Seguro que su tía también lo había hecho en Belmonte, al igual que sus primos y amigos, pero estaba seguro de que los métodos habían sido bien diferentes en cada parte de la familia. Por eso Enriqueta consiguió con todo el patrimonio familiar, pensó Enrique tristemente para sí mismo, si hasta le había comprado a él.


  En cuanto salieron los datos oficiales definitivos, tía Felicidad se trasladó a Las Mesas para estar con su hijo. Estaba orgullosísima, por eso hizo el esfuerzo de quedarse a dormir unos días en la casa de su prima. Quería dejar claro que era su descendiente. No paró de darle besos y abrazos desde que llegó hasta que se marchó, aquel era su hijo, no el de Enriqueta.


  Nada como una madre, sintió Enrique mientras le abrazaba su tía sonriente. Para él, ella era su madre y siempre lo sería.


  


   Enrique estaba impaciente por celebrarlo con Rosa, llevaba mucho tiempo fuera de Madrid y planificó su inminente partida. Así podría hacer balance de los resultados con sus compañeros cedistas.


  Había ganado la derecha a nivel nacional, aunque no podría formar gobierno.


  Aprovechó la excusa para pasar todas las navidades con Rosa, salvo una breve visita que haría a Las Mesas por reyes. Las nuevas obligaciones de Enrique le impidieron realizar el viaje que tenía planeado con Rosa pero, para compensarle, pasarían por primera vez el día de Noche Buena y Navidad juntos.


  Mandó por delante recado de la hora de su llegada a Madrid. Rosa estaba en la puerta esperándole, hecha un flan, o mejor, un tocino de cielo, por lo dulce. No le importaba ya nada que la vieran allí, de pie en la puerta, con tembleque en los dientes y los ojos llenos de lágrimas.


  Había sido durísimo estar sin él y peor aún imaginárselo con su familia. Ella, que creía ser dura como el hierro, no había podido evitar imaginar a Enrique con su mujer y jugando con su hijo…Y dando un beso a su mujer…Y recorriendo los pueblos…Y durmiendo con su mujer…Y dando discursos…Y paseando con su mujer…Y leyendo los resultados electorales….Y celebrándolo con su mujer…


  Llegó un punto que creía que no iba a poder más, que iba a enloquecer con todo ese sufrimiento y que mejor sería dejarlo todo.


  Pero nunca pudo irse de la casa de Opera, por más veces que lo pensara, porque estaba segura de que Enrique iba a volver para buscarla por todas partes. No quería hacerle sufrir. Sus ganas de estar con él superaban sus miedos.


  


   Al verla allí de pie, esperándole, a Enrique le dio el corazón un vuelco y se le escapó una lagrimita, que desgraciadamente, ella no llegó a ver. Cuando Rosa le abrazó se aferró a él, como si tuviera a que desapareciera, como si la vida se le fuera en evitar otra separación.


  - Sí que me has echado de menos, sí, que te vas a hacer daño de tanto apretar, casi no me dejas respirar- la riñó entre risas Enrique mientras la besaba en plena calle.


  Dejó el coche y las maletas a su criado dándole instrucciones de lavar el coche y de llevarlo a una revisión al mecánico.


  Rosa se había lanzado, en los meses de su ausencia, a practicar la cocina española que tanto le gustaba a Enrique. Le recibió con perdices en escabeche y consomé al Jerez. Sus platos preferidos.


  - Cariño, me esperaba Roast Beef y patata hervida, ¡qué desilusión!, hasta eso he echado de menos, ¡para que veas!


  - ¡Encima! ¡Que desagradecido! - y Rosa dibujó una mueca infantil, como si se sintiera ofendida.


  


   Cuando ya estaban solos, descansando en pijama y haciendo repaso de esos meses en los que habían estado separados, Rosa volvió a sumirse de forma impredecible en un mar de lágrimas:


  - Princesa, ¿y ahora porque lloras? –la abrazó Enrique.


  - No sé, parezco una loca, es que he estado tan nerviosa estos días sabiendo que por fin volvías….


  - Tranquila, ya estoy aquí- y la acunó entre sus brazos- .Sé que no es fácil, pero voy a quedarme todo lo que pueda, más tiempo que en Las Mesas, te lo prometo. Pero tendré que ir en las fiestas y puentes. No puedo hacer más.


  - Lo sé, pero no puedo evitar pasarlo mal.


  Enrique, al verla en ese estado, se sintió impotente y egoísta.


  - ¿Preferirías no haberme conocido? ¿No estar juntos?


  - No, claro que no. No lo digas ni en broma. Sé que me quieres y por eso sigo aquí – Rosa respondió con sinceridad pero con una nota de malestar-.


  Enrique pensó que Rosa no había hecho más que sacrificarse por él, había renunciado a su casa, a su entorno y a su familia; y por tanto su ausencia le había creado una sensación de inestabilidad. Debía de sentir pocas garantías de que su persona fuera su prioridad. Así que le dijo, mirándole a los ojos:


  - Siempre te lo repito, las veces que haga falta: tú no eres ni mi amante ni una mantenida. Eres muchísimo más. Lo eres todo.


  Rosa ya lo sabía, pero necesitaba oírlo. Se lo confesó:


  - Lo sé…Y tú lo eres todo para mí. Pero necesito escuchártelo decir.


  - Las veces que haga falta, te lo prometo.


  Y con esta promesa se fundieron en un largo y denso beso. Fue como si nunca hubieran estado separados.


  


   Los resultados electorales no fueron bien aceptados por algunos grupos de las izquierda. Según ellos, la amenaza fascista se cernía irremediablemente sobre el país. Enrique, junto con los miembros de la CEDA y el ala moderada de la izquierda, (Partido Republicano Radical de Lerroux), no podían entender porque la “izquierda de la izquierda” había tomado esa posición.


  Ahora la CEDA tenía 115 diputados, o más, dependiendo de los agrarios e independientes que se tuvieran en cuenta en el recuento. Pensaban hacer política desde la legalidad respetando los principios constitucionales y legales de la República, pero una parte de la prensa insistía alarmantemente en que la derecha no quería participar precisamente con el objetivo de defender esos principios.


  La idea de la CEDA, le explicaba Enrique a una Rosa entregada a la causa, era hacer oposición pura y dura en el Parlamento; intentarían frenar la reforma agraria, tirar para atrás la Ley de Congregaciones Religiosas y frenar las expropiaciones entre otras muchas cosas.


  Para eso habían luchado por las actas de diputados, si fuera cierto lo que decían no lo hubieran hecho.


  - ¿Qué creen? ¿Que vamos a ponernos a pegar tiros si no hacen lo que queremos? ¡Es completamente absurdo, jamás hemos dado ni un sólo signo de violencia! – le explicaba a Rosa un Enrique enfurecido después de haber leído un artículo en la prensa en el que se les llamaba fascistas.


  - ¿Y sabes lo que van a conseguir al final, Rosa?, ¿lo más triste? Que sea verdad. Espero que no seamos tan tontos de acabar dándoles la razón.


  


  


   Iban a ser unas navidades muy especiales porque había un niño en la casa. Todos pusieron mucha ilusión en preparar el día de reyes aunque Albertito era todavía muy pequeño y apenas se dio cuenta de nada. Incluso Enriqueta se ablandó un poco y compró unos juguetes en su visita a Albacete.


  - Son para cuando sea un poco más mayor – le comentó a su marido-, así que se lo podemos volver a sacar también por su cumpleaños.


  Decoraron la casa con adornos navideños y montaron por primera vez, en muchísimos años, un belén en condiciones, no sólo el pesebre con tres tristes figuras como solían hacer. Un belén con caminos, lago con molino, montañas y un montón de figuritas que hacían que Albertito echase chispas por los ojos de la emoción cada vez que pedía que le auparan para poder verlo bien. Curiosamente, lo que más le impresionaba al niño no era el pesebre, ni los ángeles, ni el niño Jesús…eran las gallinas. Tanto le gustaban que, un día, sin darse cuenta nadie, consiguió auparse para coger una y más tarde el médico D. Miguel tuvo que sacarla de su nariz.


   Para la noche de reyes asaron un cordero, esperaban a Enrique que había estado ausente todas las navidades y venía a pasar unos días. Le estuvieron esperando desde por la mañana, parecía que no iba a llegar nunca pero finalmente apareció justo a tiempo para cambiarse y cenar. Desgraciadamente no pudo ver a su hijo hasta al día siguiente, Albertito había caído rendido después de un largo día. Aún así Enrique entró en la habitación de su hijo para darle un beso en la frente. No era tan fácil vivir entre dos mundos.


  


   El acontecimiento con el que estaban todos más emocionados era la procesión del Niño de la Bola, el 13 de Enero. La familia había cuidado de la imagen durante años y tenía en la casa para ella su propia habitación, contigua a la pequeña capilla familiar.


  La capilla apenas se utilizaba, sólo para la misa de navidad que oficiaba el padre Inocencio, donde se invitaba a asistir al servicio de la casa. Todos se vestían para la ocasión, especialmente los miembros del servicio, ya que era el único día que no llevaban uniforme delante de la familia. Así que todas andaban revoloteando por las cocinas, días antes, para ver como iban a acicalarse.


  A pesar de no contar con muchos medios para estar a la moda en el pueblo, Paquita se las apañaba para cortar, coser e incluso añadir alguna flor a su ropa y darle un toque más sofisticado, “aires de la ciudad”, decía a Rafaela.


  No querían que los miembros del servicio que venían de Madrid con la señora Rocío les considerasen unos paletos. Paquita se esmeraba por que todas sus compañeras fueran lo más distinguidas posible. Rafaela no prestaba tanta atención a qué ponerse porque tenía mucha ropa buena que le regalaban los señores y a veces la distribuía incluso entre las chicas. Pero estás, especialmente Paquita, preferían no llevar nada de las señoritas para la ocasión, que no fuera nadie a pensar que vivían de limosnas. Esa ropa era para lucirla en la plaza del pueblo o cuando iban a visitar a sus familiares el fin de semana.


  


   Albertito estaba como loco, intentaba que todo el mundo le prestara atención. Su curiosidad no tenía límites y se pasaba todo el día con el dedo en alto; parecía Colón señalando las Américas.


  - Albertito, ¿sabes quién es El Niño de la Bola? –le contaba su madre a pesar de que él no podía entenderlo- Es El Niño Jesús, hijo, que se apareció aquí, en Las Mesas, hace mucho tiempo a unos carboneros a la orilla del río Taray. Por eso siempre celebramos este día.


  El día del Niño era muy especial para todo el pueblo.


  


   Antes de sujetar al Santo Niño en las andas pasaban todos en fila a besarle. Milagros acercó a su hijo a la imagen. Albertito, que al principio estaba un poco asustado con la situación, pareció tranquilizarse al ver la cara de un niño, rubio con rizos y de mirada amable.


  La familia entera acompañó a la imagen en procesión por el pueblo, recorriendo las calles. Y se oía a la gente alabar la imagen a su paso:


  ¡Viva el patrón de mi pueblo!


  El Santo Niño de la Bola


  Que es la alegría de todos


  Los corazones meseños.


  Las promesas se hacían en forma de donativo a la puerta de la iglesia, realizando una peculiar subasta con las monedas:


  - Dos reales, dos pasos “pa lante”.


  Y las mujeres que llevaban el anda, siempre eran mujeres, obedecían después de controlar que los dos reales habían sido depositados donde debían. Entonces daban los dos pasos al frente.


  Otra voz decía:


  - Cuatro reales, cuatro pasos “pa tras”.


  Todo el pueblo, acompañando a su Niño, retrocedía ahora.


  Y así estaban, para adelante y para atrás. Lo que tardaran dependía de si era o no un buen año, de si hacía mucho frío o llovía y, cómo no, del humor de D. ª Enriqueta. Si tenía un buen día, esperaba a que todos los que quisieran pujaran libremente. Alargando el juego. Cuando veía acabada la apuesta, decía:


  - Veinte pesetas y para adentro.


  Al no haber puja mayor que retrasara la entrada, todo el pueblo asentía con la cabeza, dando su conformidad y El Santo Niño hacía su entrada en La Iglesia.


  Si D. ª Enriqueta estaba cansada o torcida pujaba por lo alto y en cinco minutos todo había acabado. El pueblo entero estaba bajo techado. Visto y no visto.


  


   Al acabar las Navidades, Rocío decidió hacer un último esfuerzo para que su matrimonio funcionara. No podía seguir así. Decidió que la solución a sus problemas era tener hijos. Le preocupaba el llevar ya unos años casados y no haberse quedado encinta. Cruzaba los dedos para no tener ningún tipo de impedimento. Pensó que quizás se debía a que evitaba constantemente al pesado de su marido, así sería imposible quedarse en estado.


  Tendría que hacer un esfuerzo por mucha pereza que le diera. Lo haría cada noche si hacía falta. Así serían una familia y lo mejor de ser tres como mínimo sería que ya no le resultaría tan pesado estar siempre a solas con su marido.


  Se fueron un tiempo a La Malena, la finca aportada como dote para Rocío, porque la vida en el campo, según decían, era más sana y propiciaba los embarazos. Pero pasaron los meses y no obtenían resultados. Rocío empezaba a desesperarse, resultaba peor el remedio que la enfermedad, todo el rato con Leopoldo encima. Antes de deprimirse más aún le propuso a su marido volver a Madrid para buscar un especialista.


  


   Pisar Madrid alegró un poco a Rocío aunque las ojeras fruto de las pesadillas que tenía últimamente parecían ya indelebles. Ahora era un esqueleto andante, había adelgazado mucho en poco tiempo. Si la causa de sus males era que estaba muy gorda, las faldas nuevas se le caían y continuamente tenía que estar la costurera haciéndole pinzas en la ropa. Las blusas se escurrían sobre sus pechos diminutos.


  El especialista la exploró y, al no encontrar nada aparentemente que fuera causa de infertilidad, le mandó hacerse unos análisis y pruebas. Nada fue concluyente.


  - No hay ninguna razón medica por la que usted no pueda quedarse embarazada - concluyó el medico.


  - ¿Entonces? – se desanimó Rocío en la consulta.


  - Quizás sea su estado físico, esta usted muy delgada y tiene anemia.


  - El año pasado estaba como una rosa, pesaba diez kilos más y tampoco me quedé encinta –le contestó al medico con frialdad.


  - No se sabe aún todas las causas de la infertilidad, señora, he tenido muchos casos en los que, sí, había una causa y la mujer se quedó encinta cuando pasaron años. También he tenido muchos casos en los que no había ninguna razón biológica para que las mujeres no se quedaran embarazadas y no pudieron hacerlo.


  - Pues vaya ciencia. Así también podría yo hacer un diagnóstico – le contestó Rocío.


  - Por su estado físico le recomendaría que se fuera usted a un balneario, le vendrá bien. También sería importante que tuviera una dieta saludable, que comiera de todo un poco y en cantidad. Estas medidas seguro que ayudaran a su salud.


  A Rocío estas medidas le parecieron ridículas e insuficientes, pero era una buena idea librarse momentáneamente de su marido yéndose a descansar lejos. Decidió meter en las maletas para ir al balneario una botella de Jerez al que se había aficionado últimamente. Eso seguro que le animaría la estancia. La despedida con su marido fue fría pero hacía ya tiempo que Leopoldo pensaba que su mujer era así. Para él también era una alegría que le dejará un tiempo solo en Madrid, se había aburrido lo indecible en casa de su suegra y más aún en el campo. Ahora podía retomar sus juergas con sus amigos, el juego y los burdeles, además de ver a sus “amigas”, las tenía abandonadas.


  Lo mejor de todo era que habían vuelto con un buen pellizco de dinero que les había dado su suegra para esos meses. Diría a su mujer que lo había metido en el banco.


  


   A Enriqueta cada día le dolía más la pierna. Cada mañana creía que había mejorado pero se le iba cargando de dolor a lo largo del día. Por la noche apenas podía apoyarla en el suelo. El bastón ya no le servía sólo de adorno, era un elemento imprescindible que debía tener siempre a mano. Miguel tenía que llevarla a todas partes con el coche aunque fuera a la vuelta de la esquina.


  Su marido se dio cuenta en seguida de que algo no iba bien y, al no conseguir convencerla para ir al medico, no le gustaban y creía que no servían para nada, sólo para sacarle dinero, buscó todos los remedios posibles para paliar su dolor. Enriqueta se negaba a bajar el ritmo de trabajo especialmente porque el vino que había comenzado a comercializar no había tenido el éxito que ella pensaba y había perdido mucho dinero en el proceso.


  - A la gente de fuera no le gusta el vino Manchego, no quieren ni probarlo – se quejaba a su marido-. Si está bueno y es más barato, no lo entiendo.


  Aún así había decidido arriesgarse y seguir un año más con el proyecto, si la cosa no mejoraba se vería en la obligación de vender alguna tierra. No era, ni mucho menos, una situación catastrófica, su ritmo de vida y el de su familia no se vería afectado. Le fastidiaba que su olfato para los negocios le hubiera fallado por primera vez.


  Pensó que quizás se estaba haciendo mayor y la pierna le estaba dando señales en ese sentido. Si al menos su hija Rocío y su yerno ganaran dinero para sus gastos diarios. Pero eran un pozo sin fondo, no hacían más que pedir y gastar. Ningún proyecto emprendido por Leopoldo había salido adelante, ¡Incluso había querido montar un club de caballeros en Madrid! ¡Y crear su propio periódico!


   Menos mal que Enrique era solvente, nunca había tenido que darle dinero, ganaba lo suficiente e incluso enviaba dinero a su mujer e hijo sabiendo que no hacía falta que lo hiciera. Enriqueta se lo guardaba puntualmente a su hija Milagros en el banco.


  Había tenido buen ojo con Enrique a pesar de todas las desavenencias familiares. Había conseguido su acta de diputado por Cuenca, estaba orgullosa y no se arrepentía de haberle ayudado con lo de los votos. Era encomiable como había trabajado en la campaña, pueblo por pueblo, relacionándose con todo tipo de personas, especialmente jornaleros. Era curioso, Enrique, aparentemente era una persona estirada pero luego esto resultaba ser un espejismo, era campechano y muy trabajador. Sin embargo Leopoldo, ese era harina de otro costal. Todo lo opuesto; un estirado al que trabajar le debía de dar alergia.


  Le pidió a su marido que hiciera él las rondas para supervisar los trabajos en el campo cada mañana. Si suprimía eso seguro que la pierna se lo agradecería y mejoraría. Se fiaba plenamente de su marido, conociéndola le informaría hasta del menor detalle de todo lo que había visto. También contaría más con su hombre de confianza, con Juanico, para que hiciera él los viajes más largos de finca a finca. Todo saldría bien.


  Aprovecharía la mañana siguiente para ir a ver al Padre Inocencio. Se confesaría de las veces que había blasfemado e insultado a su yerno Leopoldo, las veces que había utilizado el nombre de Dios en vano y perjurado. Era mejor llevar la lista bien preparada para no perder el tiempo. Saldría del confesionario como nueva. Aunque, pensándolo mejor, también debería arrepentirse de las veces en las que había deseado matar a Leopoldo…especialmente aquella vez cuando le pidió más dinero porque la vida en Madrid le suponía mayor coste. En el pueblo, según le explicaba Leopoldo, no había restaurantes, ni teatros, ni opera, ni tiendas, vivir en la ciudad era mucho más costoso. Enriqueta estuvo a punto de decirle que despidiera a los dos chauffeurs que tenían y a la mitad del servicio, bastante innecesarios todos para tan sólo dos personas. Pero se calló por su hija. Aunque un día no lo haría más. Estaba segura de que explotaría y se enterarían los dos de lo que vale un peine… que no ganaban ni para pagarse la comida, una vergüenza.


  


  



  


  


  Capítulo noveno


   (1934 – 1935)


  


   Todos coincidieron en el pueblo para el cumpleaños de D. ª Enriqueta, el 20 de Febrero. No hacían nada especial nunca por su aniversario pero se reunieron para pasar el fin de semana.


  Rocío volvía esta vez a casa con munición preparada en la recámara y apenas pudo contenerse para utilizarla. Quería acabar con Enrique, esta vez iba a conseguirlo.


  No le fue difícil pillar a su hermana a solas puesto que esta le siguió nada más llegar a ayudarla a instalarse en la habitación.


  - Que alegría que estéis aquí – le decía Milagros mientras se sentaba en la cama de la habitación- . Estoy contentísima porque Enrique llegó anoche y se queda unos días.


  - Sí, se puede decir que prácticamente vive en Madrid. Sabes porque, ¿hermanita? –y miró a su hermana de reojo, no había pensado soltar la información tan pronto, pero la situación lo propiciaba.


  - Claro, tiene que trabajar. Tenemos mucha suerte de que le vaya tan bien, dice madre.


  - Me sabe mal decirte esto, Milagros, pero eres una completa ingenua. Tu marido pasa tanto tiempo en Madrid porque tiene allí una “amiguita”, todo el mundo lo sabe. Es más, la conozco, hasta te puedo decir su nombre: Rosa.


  - ¿Rosa? ¿Una amiga? Es normal tener amigos, yo también tengo, tú eres mi amiga.


  - Yo soy tu hermana, tú no tienes amigos. Pero no me refiero a eso, mira que… ¿Cómo te lo explico para que lo entiendas? Es como si tuviera otra mujer a parte de ti, no vive solo, vive con ella en Madrid. Por eso tienes que hacerte respetar, ¿comprendes Milagros? Y enfadarte mucho, muchísimo con Enrique y decírselo a Mamá. Llorar, patalear. O mejor separarte de tu marido, echarlo de casa. ¿Has entendido?


  - Bueno, no sé. Se lo diré primero a Mama – balbuceó Milagros no muy convencida, ella quería que Enrique pasara más tiempo en casa, no menos.


  - Creo que no lo has entendido bien…- susurró Rocío mientras miraba a su hermana deshaciéndole el equipaje.


  Su hermana no había reaccionado desde luego como ella pensaba. Rocío estaba cansada de tanta perfección por parte de Enrique, pensaba desenmascararlo, que todos vieran que no era perfecto y que distaba mucho de ser la persona tan noble que todos creían.


  Mientras bajaba las escaleras, después de haberse lavado las manos y la cara del viaje, se paró en el descansillo a ver si oía voces, chillidos o algún signo de discusión. Nada ni una mosca.


  Empezó a sudar pensando que quizás le saldría el tiro por la culata, igual era mejor que el asunto no saliera a la luz, que su hermana no dijera nada. No había estado bien aunque fuera la verdad. La había utilizado, ella no tenía culpa alguna. No había medido bien las consecuencias en todas sus vertientes, sólo había pensado en hacer daño a Enrique, sin plantearse si su hermana sufriría.


  Ya estaba arrepentida. Su madre seguro que sabría quien había hablado con Milagros, ¿quién si no? Y que lo había hecho con algo, más bien bastante, de malicia.


  Rocío decidió dar una vuelta por el jardín para bajar el nerviosismo, igual nadie se daba cuenta y Milagros no decía nada. Ahora que lo analizaba bien, seguro que sería así. Se intentaba convencer a sí misma a medida que su miedo aumentaba ante posibles represalias, no precisamente por parte de su cuñado pero sí de su madre.


  No se chivaría, Milagros no le había dado apenas importancia a lo que le había contado, había seguido como si nada, abriendo y cerrando cajones, seguro que se le había olvidado ya.


  Su hermana era un ser completamente transparente, se le veían las ideas de lejos y no le había parecido preocupada por lo de la amiguita de su marido. Esta vez se libraría del embrollo. Aunque, por otro lado le carcomía el pensar que Enrique se saldría de rositas. Ella estaba empecinada en que él no era tan perfecto y que su madre lo sobrevaloraba. Siempre que le pedía opinión para algún negocio de su marido, su madre le respondía, “espera a ver que dice Enrique”. Y cada vez que le pedía dinero tenía que oír “si el inútil de tu marido fuera como Enrique, ni una peseta me ha pedido jamás. Al contrario, incluso envía dinero puntualmente”.


  Encima ahora era diputado en el Parlamento, lo que le faltaba para dárselas aún más de importante.


  Rocío se relajó al sentarse en la mesa a la hora de comer y ver a todos hablando cordialmente sobre la próxima cacería. Nadie la miraba mal, ni siquiera su hermana. Respiró entonces tranquila y se lanzó como siempre a comer la miga del pan que le encantaba. Pero hubo un instante en el que, al mirar a su madre, le pareció notar cierta frialdad en sus ojos, debían ser imaginaciones suyas.


  Nunca la había mirado precisamente con cariño, era de sobra conocido que Rocío no era su hija predilecta.


  Tal vez fuera su mirada de siempre, razonó Rocío para sí misma. O puede que le haya molestado otra cosa, quizás el que ni siquiera le haya traído algún regalo por su cumpleaños, podría haberle hecho un bizcocho de canela, comprado rosquillas o pastas de miel y almendras. Un dulce para aplacar a la bestia.


  La tertulia de los postres, como venía ya siendo costumbre, versó sobre política, Enrique había venido antes de tiempo para presentar un acto de la Agrupación Ciudadana Agraria en el teatro de la Merced de Cuenca. Estaba muy interesado en todas las asociaciones agrarias de la provincia. Enrique aprovechó para pedir a Rafaela que le trajeran al día siguiente, con la prensa diaria, el Defensor de Cuenca, donde le publicaban una entrevista en la que destacó principalmente que el problema fundamental de las asociaciones agrarias locales era la falta de organización en los núcleos rurales.


  Enriqueta aprovechó un silencio en la mesa para mirar atentamente a su hija y decirle delante de todos:


  - Rocío, esta tarde te espero en mi despacho, tengo que hablar contigo.


  Rocío, que estaba tan tranquila comiendo, se le atragantó el bocado. Aún así acertó a decir:


  - Sí, madre.


  Retrasó todo lo que pudo el ir al despacho de su madre, hasta hizo una visita a la cocina para hacer a Aguedica sugerencias sobre la cena y comentarle, como acostumbraba a hacer en sus visitas, las novedades de Madrid. En un momento dado miró por la ventana de la cocina y vio que estaba anocheciendo, ya no tenía escapatoria, no podía demorarse más.


  Enriqueta llevaba horas en su despacho esperando a su hija, estaba calentita por su retraso y no pensaba ni mucho menos en ser indulgente. Llamaron a la puerta sin convencimiento.


  - ¿Madre?


  Era mejor empezar educadamente, no la tutearía.


  - Pasa.


  - Me había hecho llamar, ¿recuerda? – en ese momento volvieron a llamar a la puerta y esta vez sin preguntar entró su padre, Pepe.


  - Padre –le saludó Rocío.


  - Ahora que estamos todos los que tenemos que estar tienes que saber que ya he hablado de todo esto seriamente con tu padre esta tarde. Hemos decidido que no vamos a daros ni a ti, ni por supuesto a tu marido, ni un duro más para sus negocios desastrosos…


  Dicho esto Enriqueta se acordó de algo que se le había olvidado mencionar a su marido:


  - ¿Te he contado la última maravillosa idea de tu yerno?


  Sin esperar a que contestase su marido, Enriqueta prosiguió:


  - ¡Un casino! Mirándolo bien, así podría desfalcarse a sí mismo, no es tan mala idea.


  - Madre, estáis siendo injusta con él- Rocío salió a defender a Leopoldo.


  - No, estoy siendo muy justa con él. Con quien estoy siendo injusta es contigo, y ahora voy a arreglarlo: Tampoco te voy a dar más dinero a ti para nada, a ver si espabilas y tu marido deja de vivir a tu costa.


  - ¡Madre! , ¿no lo dirás en serio? ¿De qué vamos a vivir? No será capaz de dejarnos en la indigencia – unas lágrimas asomaron, ahora sí, por sus ojos. Dejo de tutear a su madre.


  - Pues podrías trabajar en algo para empezar. Yo he trabajado toda mi vida, no sé cual es el problema.


  - Yo no tengo nada con lo que empezar, no tengo tierras de labor como tú o Enrique. Sólo tengo las tierras de mi dote y sabes mejor que nadie que son una carga improductiva. No dan beneficios.


  - Aunque las tuvieras no sabrías que hacer con ellas. Tu marido sí que lo sabría, las malvendería para pagar sus deudas…Con todo el trabajo que me ha costado no pienso dejar nada a nadie que no se lo merezca, así que tampoco esperes a que me muera para heredar.


  - Madre, estás siendo muy dura, no entiendo qué he hecho para ofenderte – y rompió a llorar sonoramente abrazándose a su padre.


  - Qué gran actriz serías Rocío. Ese sí sería un buen trabajo para ti. O, mejor, vedette en un teatro de variedades. Así yo no me habría avergonzado de ti como lo hago ahora.


  - ¿Pero qué es lo...? – Rocío intentó disimular hasta el último momento que no sabía, el por qué, de tan injusto trato.


  - De sobra lo sabes, deja ya de actuar… ¿Se puede saber que mal te ha hecho tu hermana? Por Dios, que es tu hermana, que lleva semanas esperándote con ilusión, que te quiere y que jamás te desearía ningún mal, Rocío. ¿En que tipo de persona te has convertido para querer hacer daño a alguien sin ninguna malicia?


  - Madre, estas equivocada, de verdad, la cosa no era contra ella, era contra Enrique. Todo Madrid sabe que vive con su amante, la húngara, en el piso de Ópera. Sólo quería demostrar que Enrique no es como creen, que es un mal bicho y que se ha aprovechado desde el principio de esta familia.


  - Ni se te ocurra hablar así de Enrique, ¿me oyes?, pocas cosas habré hecho tan bien en mi vida como elegirle a él. Trabajador, honrado, con carrera, listísimo…Más quisieras tú. Lo que te pasa es que estás consumida por la envidia y los celos.


  - Le juro madre, que no, que lo que digo es bien cierto. Puedo traer pruebas – se justificó Rocío.


  - Lo sé. Lo sabemos todos desde el principio. Y no tienes porqué cuestionarlo, ni entrometerte donde no te llaman. Has sido maliciosa. Has querido hacer daño cuando cualquiera podría habértelo hecho a ti y no lo hacemos.


  - ¿A mí?- Rocío frunció el ceño al no entender que tenía ella que ver ahora.


  Enriqueta miró a su marido, iba a asestar a su hija un golpe mortal:


  - Lo siento Pepe, pero tu hija debe recibir una lección o no aprenderá.


  Su marido movió la cabeza en un signo de disgustó, pero no intervino.


  Y Enriqueta se dirigió a Rocío:


  - Tu marido, Leopoldo, no tiene una amante sino varias.


  - No es cierto. Y, si lo fuera, al menos no será siempre la misma y vive conmigo. Sé de sobra que todos los hombres van a burdeles, que ninguna mujer de buena posición en Madrid se libra de ello- Rocío sacó toda la dignidad que pudo con estas palabras, no iban a poder con ella.


  - ¿Encima defiendes lo que antes criticabas para con tu hermana? Pues mira por donde que vuelves a equivocarte. No pensaba entrar en detalles pero es que no puedo contigo. Te lo mereces. ¿Recuerdas tu maravilloso viaje de novios? , ¿en el lujoso Simplón Orient Express del que tanto presumes? Pues que sepas que Leopoldo llevó a su amante en otro vagón durante todo el viaje de novios. Y, encima, lo pagaste tú misma, so boba, con mi dinero. Te dijo que el viaje era más caro de lo que era. No sólo eso sino qué con tu propio dinero sigues manteniendo a esa misma señorita en un piso a tan solo una manzana del tuyo para facilitarle la vida a Leopoldo. Ahora puedes irte por donde has venido que he estado callada y soltando duros por tu felicidad pero has llegado a un punto sin retorno. Eres cruel hasta con quien más te quiere, eres envidiosa y ambiciosa. Y no pienso seguir ni financiándolo ni soportándolo. Así que, ¡hala! ¡Chitón y puerta! –estalló Enriqueta mientras levantaba la mano para señalar la puerta.


  Rocío, antes de salir, miró entre lágrimas a su padre. Vio pena en él pero también decepción. Esta vez estaba de parte de su madre, aunque conociéndolo no lo estaría en las formas.


  El haber decepcionado a su padre le afectó a Rocío mucho más que la bronca con su madre, hasta ese momento se había defendido a sí misma sin pensarlo y se había creído inocente. Pero su padre solía ser siempre justo y la quería.


  Al salir del despacho se dirigió en estado de shock a su cuarto. Se sentó en la cama y fijó su mirada en el papel de flores. Ahora sí que estaba destrozada, no podría quitarse nunca de la cabeza como le había mirado su padre.


  


   Esa misma noche Leopoldo y ella hicieron las maletas. Se fueron sin despedirse de la familia, aunque si lo hicieron de Rafaela, Aguedica y Paquita que estaban cenando en la cocina.


  Rocío no paró de llorar en dos días, hasta que tuvo la fuerza suficiente para encararse con su marido y reprocharle todo el mal que le había hecho pero, sobre todo, para decirle lo que más le dolía era que nunca la había querido.


  A mitad de discusión tuvo que callarse, fue justo cuando le iba a decir a Leopoldo: “Nunca me has querido, sólo has perseguido mi dinero”. Se calló al instante al recordar súbitamente que eso era algo que ella ya sabía, desde el principio, que había sido así como consiguió atraerle. Era algo que había olvidado a propósito, eso y las palabras de su amiga Isabelita. Por todo ello no había querido volver a tener relación con su amiga desde la boda.


  Por no recordar la verdad, era su culpa, se lo había todo hecho a sí misma porque había optado por engañarse desde el principio.


  A las dos semanas de sumergirse Rocío en el más oscuro de los pozos, su marido le abandonó, le dio como excusa que le duraría más el poco dinero que le quedaba. Además, así a lo mejor su familia se apiadaba de ella porque estaba claro que él no les caía bien. Rocío se quedó catatónica al ver lo bien que le daba la vuelta a la tortilla su marido. Era capaz de hacerse la victima y desembarazarse de ella al mismo tiempo sin que le temblara siquiera la voz. Había estado ciega. Rocío no se molestó ni en abrir la boca para responderle. No podía evitar que las malas ideas se sucedieran, las unas a otras, en su cabeza.


  Ahora podía entender a Paquillo, el hijo de la Rafaela, ella también podría empuñar una navaja o un cuchillo.


  


   A los pocos días de que Leopoldo le dejara ya no tenía siquiera fuerzas para odiarle. Aunque nada le importaría que muriera a manos de terceros sin tener ella nada que ver. Al mes, a penas se podía levantar de la cama y Leopoldo no era sino un fantasma de su dolor.


  Todo el servicio había huido en tropel de la casa al ver que no había el suficiente dinero para pagarles, afortunadamente se quedó la única chica del servicio que se había traído Rocío desde Las Mesas, Josefa.


  La criada, asustada por el estado de su señora, mandó recado a D. ª Enriqueta y a D. Pepe a través de Diego. Ellos se apresuraron a enviar dinero pero no fueron conscientes del estado real de su hija, pensaron que estaba triste por el abandono de su marido pero que se le pasaría y volvería a casa para pedir disculpas.


  Enrique se presentó en casa de Rocío en cuanto se enteró, su suegra le había mandado al cabo de unos meses sin tener noticias de ella en representación de la familia. Le recibió en la puerta una Josefa asustada a la que los acontecimientos le superaban.


  Rocío no sólo no abrió la boca sino que a penas le miró.


  Enrique le transmitió un mensaje reconfortante de sus padres; podía volver a casa cuando quisiera y que no se preocupara.


  Rocío balbuceo algo que parecía “gracias”. Cuando Enrique se despidió ella le miró por fin, con una mirada de afecto y tristeza.


  Enrique, tras apaciguar a Josefa, asegurándole que podía mandarle llamar a cualquier hora de la noche o del día si había algún problema, salió notablemente afectado de la visita. Jamás había pensado que Rocío podía llegar a esos extremos, no sabía muy bien las causas que le habían llevado a ello. Tan sólo que después de una pelea con sus padres, su marido le había dejado. Seguramente sería un problema de dinero, el tren de vida que llevaban era insostenible.


  A Enrique siempre le había parecido que Leopoldo era una mala influencia para su cuñada y que estaría mejor sin él. Cuando se le pasará el disgusto ya vería con claridad que tenía toda una vida por delante.


  


   Tras la incómoda visita a su cuñada, Enrique se dirigió con toda celeridad hacía El Parlamento, tenía una reunión importante con sus compañeros de partido. Las cosas se estaban poniendo cada vez peor. No sabían qué hacer ni cómo actuar, todos se sentían impotentes, como si estuvieran a merced de las olas agarrados tan sólo a un pequeño trozo de madera a la deriva. Todas las corrientes insistían en arrastrarles y, el pequeño tronco al que se amarraban cien pares de manos, iba de un lado al otro dando tumbos.


  Desde la victoria de la CEDA parecía que todo estaba patas arriba. El de la política era un mundo de locos. Habían pasado meses y la prensa de la izquierda seguía alertando del peligro del fascismo, les comparaba con las fuerzas fascistas que se estaban instalando en Europa. El miedo y la crispación aumentaban.


  La derecha antirrepublicana, lanzaba otro tipo de mensaje muy diferente al de la CEDA instando a una lucha armada y hablando de cataclismo por medio de consignas antirrepublicanas. Ellos poco o nada tenían que ver con esos grupos aunque se le intentara meter en el mismo saco.


  Enrique estaba pensando en el batiburrillo que existía también en la izquierda en general. Había izquierdas republicanas, de centro republicano (como el Partido Republicano Radical), republicanos católicos e incluso: ¡republicanos de derechas!


  Más adelante, la situación se complicaría aún más en los meses venideros con los republicanos de centro porque unos se unirán a la coalición de la derecha, otros a la de la izquierda, frente popular, y otros simplemente optarían por una candidatura de centro independiente.


  


   La situación resultaba de lo más variopinta. La Republica estaba gobernada en ese momento por el ala republicana moderada del señor Lerroux, enfrentados a sus compañeros de la izquierda republicana. Los resultados electorales habían agitado bien las aguas y la lluvia de la desconfianza hacía el prójimo lo había convertido todo en un inmenso lodazal.


  Enrique llegó tarde a la reunión y se sorprendió gratamente al ver en ella a diputados del Partido Republicano Radical, P.R.R., y muy especialmente de encontrarse al final del salón de la reunión con el diputado Mendizábal, su “oposición” en Cuenca y amigo de correrías.


  El Parlamento había vuelto a unir sus destinos y se veían ahora más a menudo, ya que después de la adolescencia no habían tenido trato constante; sólo unos cuantos encuentros intermitentes y felicitaciones de navidad. Su cariño aún así jamás había disminuido, como estaban demostrando ahora, sus vidas simplemente les habían llevado por colegios, universidades y ciudades diferentes. Ahora se reencontraban, los dos eran diputados aunque separados en dos grupos políticos diferentes y unidos por el mismo buen corazón de querer hacer bien las cosas.


  En la reunión se trató la situación del país y se criticó abiertamente a la izquierda republicana por lanzar el mensaje de que La Republica sólo podía estar gobernada por republicanos y por tanto los resultados de las últimas elecciones no legitimaban a la derecha para gobernar.


  Gil Robles, quien llevaba unos meses sin tomar posiciones para no crispar más los ánimos, pidió a todos que lanzaran un mensaje de tranquilidad en las calles. Tenían que contrarrestar el mensaje que daría la izquierda al saber que la CEDA acaba de entrar en el Gobierno con tres carteras ministeriales, Manuel Jiménez Fernández en Agricultura; Rafael Aizpún en Justicia y José Oriol Anguera en Trabajo.


  Al acabar la reunión, Mendizábal invitó a su amigo Enrique a tomar algo.


  - Enrique, ¿como lo ves? – le preguntó Mendizábal en confianza.


  - Mal, lo veo mal. Para nosotros y para vosotros, que parece que de la noche a la mañana ya no sois republicanos, ahora os meten en nuestro saco, sois de derecha. Es de locos.


  - Sí, sobretodo desde que apoyamos los resultados electorales. Pero ¿cómo oponerse? Son legales, los resultados son los que son. No aceptarlo nos llevaría a estar fuera de la legalidad, de nuestros principios constitucionales – confesó Mendizábal.


  - Tú lo dices, hay muchas maneras de ser intolerante.


  - Ya, Enrique, de eso quería precisamente hablar contigo. Sé que en Cuenca no tendremos esos problemas pero me consta que hay muchas llamadas a sublevarse contra el actual gobierno. La cosa pinta muy mal. Las llamadas a la insurrección y belicistas son constantes, en todos los frentes, al igual que todas las mentiras que se están vertiendo. La gente cree lo que lee, no contrasta la información y por todos los lados les llegan mensajes alarmistas.


  - ¡Cielos santo! ¿Temes un conflicto armado? ¿Es lo que intentas decirme? – Enrique no pensaba que se pudiera llegar a ese extremo y solo de pensarlo se le había parado momentáneamente el corazón.


  - Pues sí – le contestó sin más florituras José María.


  - Espérate – le paró Enrique desabrochándose la corbata - Creo que voy a pedirme un whisky… ¡Camarero! , ¡póngame un whisky con agua!


  - Otro – gritó su compañero Mendizábal- . No vas a beber solo.


  - ¿Qué podemos hacer, José María? – Enrique confiaba plenamente en su amigo, siempre había sido una persona con muchos recursos.


  - Pues nada, por lo menos a nivel de partidos, porque si hacemos algo creerán que nos unimos y conspiramos.


  - Entiendo ¿De quién sospechas? - preguntó Enrique mientras bebía un trago del whisky que le acababa de traer el camarero. Un trago que casi vació la copa.


  El camarero entendió y dejó la botella sobre la mesa para que ellos mismos se sirvieran.


  - De todos, de los anarquistas, de las izquierdas republicanas y mucho del PSOE…Sobre todo del entorno de Azaña. – se rellenó su vaso.


  - ¿De los socialistas también dices? ¡Desconfías de todos!


  - Sí, de todos. Y miedo me dan los falangistas, los monárquicos y la extrema derecha en general, por supuesto. También desconfió de algunas personas de tu partido, que siempre se han posicionado con la derecha anti- democrática, aunque hayan disimulado últimamente un poco.


  - Eso te iba yo a decir, José María. Cómo no los habías nombrado al principio. Parece que nadie quiere esta Republica. Por los grupos de la derecha lo entiendo, nunca la quisieron ni la eligieron. A los de la izquierda, a vosotros, no os entiendo. Al final mi suegra tendrá razón y lo más seguro será tener un Rey – razonó peligrosamente Enrique, sabiendo que a su amigo le disgustarían sus ideas.


  - ¡Quita!, ¡quita! – gesticuló con las manos como espantando moscas- Al rey, ni me lo nombres, cuanto más lejos mejor. Además, salió corriendo. Los resultados estuvieron ajustados, no perdió, como bien sabes. Aún así le falto poco tiempo para huir, es un cobarde.


  - Por Dios, no hables así del rey.


  - Vale, no te enfades…Tienes razón en una cosa, que muchos de los que hicieron la republica ahora la quieren hundir. Es paradójico. El presidente Samper dio un buen discurso ¿Lo oíste? – le preguntó José María mostrando su interés.


  - Cómo no, me lo sé de memoria -al llevar ya dos vasos de whisky se soltó a imitar su discurso- Dijo: “La República lo será mientras se cumplan estos tres principios: el respeto al sufragio, el respeto a La Ley y el respeto a las sentencias de los tribunales. En cuanto uno de esos principios falle, no habrá república, ni siquiera convivencia social” – al acabar estas palabras Enrique dejo caer de golpe sus hombros.


  - Caramba, quien diría que eres algo monárquico y de derechas, creo que debería hacerte de los nuestros – se sorprendió Mendizábal divertido.


  - Tengo mucha memoria- se excusó- Por eso oposité ¿Recuerdas?


  - Bueno, escúchame, Enrique, si por algunas pasará algo… salimos disparados hacía Cuenca ¿Entiendes? Tenemos que estar organizados, preparados para evitar un mal mayor. Defenderemos la republica. – levantó su vaso para sellar un pacto.


  - Defenderemos esta, nuestra republica. La de todos y no la de unos pocos – brindó Enrique elevando la voz más de lo necesario.


  Cuando acabaron de hablar se habían tomado cuatro copas cada uno y se abrazaban no sólo como amigos sino como firmes demócratas. Ideológicamente era lo único que les unía.


  Fuera de la política tenían mil cosas en común, el campo, la gastronomía, el amor por su tierra….Dentro de la ella todo les desunía, un católico y un ateo, un moderado y un progresista. Pero hay estaban, juntos, frente a un mal mayor. Confiando el uno en el otro más de lo que lo hacían en sus compañeros de partido.


  


  Mucha razón llevaba Mendizábal, pues al día siguiente, se declaró una huelga general y milicianos tomaron posiciones en las grandes ciudades.


  Todos los españoles tenían la impresión de que la tormenta estaba al caer, podían ver las negras nubes desde sus ventanas. Rayos y truenos sonaban a lo lejos sin orientación ni partitura que les guiara.


  La huelga se hizo efectiva en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Córdoba, Salamanca, Palencia, Gijón, Santander, Bilbao y San Sebastián. La huelga pasó a convertirse en una sublevación. A partir del 6 de Octubre, la Puerta del Sol se llenó de disparos, se atacó El Palacio de Comunicaciones, La Telefónica y el Congreso, entre otras plazas. Madrid era un caos.


  


   La visita de su cuñado insufló algo de vida en Rocío, no mucha, pero la suficiente como para levantarse de la cama y ponerse un abrigo de pieles aunque de bajo se le viera el batín y el camisón rosa de flores. No se puso zapatos, se dejó puestas las zapatillas. Quería ir a ver con sus propios ojos como era la mujer que estaba con su marido. Así no tendría que imaginársela, la incógnita le estaba reconcomiendo y amargando. ¿Sería más alta? ¿Más guapa? ¿Más joven? ¿Cómo vestiría? Quizás podría acercarse a ella con disimulo y… ¿Qué sería capaz de hacerle? ¿Escupirle? No estaría mal, tampoco le haría daño. ¿Estirarle del pelo? No sería para tanto, a su hermana se lo había hecho mil veces y con suerte podría dejarle una calva, Leopoldo era demasiado superficial y así la abandonaría, seguro. Si fuera muy guapa podría incluso arañarle la cara… Leopoldo no se atrevería ni a mirarle.


  Rocío deliraba mientras se deslizaba a la calle sin que Josefa pudiera verla, sabía que había habido una huelga hacía poco, pero volvería enseguida, solo iba dos calles más allá. Leopoldo se lo había montado muy bien, era tan vago que le había puesto el piso a su amante lo más cerca posible de su casa de la calle Sagasta. Le había hecho un favor, Rocío notaba que sólo había andado unos metros y, aún así, ya arrastraba los pies y respiraba con dificultad. No recordaba cuándo fue la última vez que había andado más de diez metros.


  Se paró para descansar unos segundos y ubicarse. Le había sacado la información hábilmente esa mañana a Josefa, la pobre creyó que Rocío estaba mejorando al confiarse por fin a ella y contarle lo que le preocupaba.


  No encontraba el edificio. Se dio cuenta de que la gente la miraba y se alejaba de ella. No debía de tener buen aspecto, intento cerrarse el abrigo para que no se le viera las flores del camisón, pero el abrigo no tenía botonadura y tenía que sujetárselo con una mano constantemente. Se tocó el pelo y recordó que hacía días que no se lo había lavado y cepillado, tampoco debía tener buena cara. Cuando volviera a casa se miraría en el espejo, hacía mucho que no veía su imagen reflejada. A juzgar por las miradas de la gente estaba horrible. En otras circunstancias de su vida eso habría sido una gran humillación, pero ahora tenía otras cosas peores en las que pensar.


  Al volver a levantar la cabeza vio a Leopoldo, salía de la finca de enfrente con una joven. Ella era morena, no muy alta, e iba cogida a él con una sonrisa en los labios. No tendría más de dieciocho años. Rocío rió con amargura, la joven era fea. No, más aún, horrorosa. Si había pensado en destrozarle la cara a base de arañazos, para que no fuera guapa, el destino se mofaba de ella, la joven no empeoraría por mucho que se empecinara en ello. Ni siquiera le entraron ganas de acercarse, Rocío estaba ridícula y se creerían que estaba loca. No iba a darles encima esa satisfacción. Volvería a casa.


  


  


   Enrique y Rosa escucharon con el corazón en un puño el mensaje radiofónico del Presidente Lerroux declarando el Estado de Guerra. Lo primero que pasó por la cabeza de Rosa fue esconder a Enrique pues si la sublevación triunfaba le buscarían.


  - No pienso quedarme en el desván, Rosa –le miraba un incrédulo Enrique mientras Rosa convencía al servicio para que la ayudaran a meterle allí dentro.


  - ¡Claro que sí! ¡Agustina! ¡Métele un colchón y unos cojines! Y no te olvides de una jarra de agua.


  - Cariño, ya esta bien, no dramatices, vamos a esperar a ver que pasa. No han depuesto al gobierno y además tengo que esperar noticias de Mendizábal para volver a Las Mesas.


  - ¡Tú! ¡Tú estás mal de la cabeza! Ni hablar, que te maten por los caminos. Tú te quedas aquí escondido, si hace falta diré que soy una extranjera marxista para que no te encuentren.


  - ¿Desde cuándo eres marxista?- rió por la ridiculez de la ocurrencia Enrique.


  - Ni sé lo que es pero servirá. Seré lo que haya que ser si eso te salva.


  Rosa lo sentenció tan en serio que Enrique no dudó un segundo en que sería capaz de todo eso y de más por él. Ahora mismo podía imaginarla en primera fila de una manifestación con el puño en alto. La quiso más por ello, porque sus ideales de amor y amistad estaban muy por encima de cualquier valor ideológico. No todo el mundo era capaz de hacerlo, seguramente sería por su pasado, porque la política ya destrozó su vida y la de su familia. Rosa pensaba que si su familia no hubiera apoyado la idea de la vuelta de la monarquía en Hungría no hubieran tenido que pasar por tanto sufrimiento y su marido no habría muerto por un ideal que para ella no era vital. Vital era que sus seres queridos estuvieran siempre sanos y salvos. Por eso insistía tanto en meterle en el desván, aunque fuese por la fuerza.


  Rosa no iba a dejar que acontecimientos externos pusieran fin a su felicidad. Había renunciado a todo por Enrique, ya no era la niña recién casada que se quedó en su casa mientras su padre y su marido tomaban posiciones sin consultarle, ahora sería capaz de todo.


  


   La rebelión al final fracasó y nadie asumió su responsabilidad. Todos escondieron las manos debajo de la mesa y los que habían participado públicamente desmintieron haber tenido algo que ver.


  El lodazal era ya una espesa ciénaga en la que todos se hundirían. Por mucho que algunos se esforzaran en sacar algo de agua limpia de allí resultaba imposible dada la densidad del barro.


  


  


   Rocío Hernández López tocó fondo. No conseguía encontrar nada positivo a su alrededor, nada por lo que luchar. La discusión en el despacho de su madre fue como si le hubieran golpeado con un objeto contundente por la espalda. Los primeros días pensó que el golpe había sido a traición, su propia madre se lo había asestado.


  Ahora, con el tiempo había comprendido que había sido ella misma quien le había facilitado el arma y quién le había pedido que le golpeara. Ningún sentimiento bueno, ni siquiera protector para con su hermana, había movido su conducta. Cuanto más ahondaba en ello más claro estaba, la envidia y la amargura habían sido sus motores no sólo en esa ocasión sino durante años. Como aquella vez en que metió una papeleta con un voto nulo en la urna, no supo ver el hito histórico, la parte positiva, era la primera vez que iba a votar, no sólo ella, sino todas las mujeres del país. Muchas mujeres llevaban años luchando por ese derecho y ella había votado como una colegiala despechada. En general no había sido una buena persona; una buena persona anteponía los intereses ajenos a los propios y eso era algo que ella no recordaba haber hecho jamás.


  Maldita sea el concepto de obviedad, cuantas cosas podían llevarle a uno a ser lo opuesto. Bueno o malo. Pobre o rico. Alto o bajo. Feo o guapo. Egoísta o generoso. Aburrido o divertido. De derechas o de izquierdas. En su caso, si no era buena, era mala.


  Sonaba bastante mejor decir “no ser una buena persona” que ser una “mala persona”. El significado era el mismo, la forma de expresarlo diferente.


  Rocío había rememorado una y otra vez la escena en el despacho de su madre y, muy especialmente, la mirada de su padre. Él estaba de acuerdo con su madre, los conocía bien y su madre podía errar en su juicio, podía exagerar los hechos; pero él no. Su padre, ese ser generoso, pacífico, que pensaba siempre lo mejor de todo el mundo; creía lo peor de ella.


  Cuando pasaron unos meses, Rocío se convirtió en la cáscara de sí misma, sólo el pensar en abrir los ojos por la mañana le suponía un esfuerzo costoso. Era como si ya no existiese, como si no estuviera viviendo en ese mundo en el que todos tenían un sitio a donde ir, personas con las que estar; ella nada tenía que ver con ellos. Arrastrarse hasta la butaca que le habían puesto al lado de la cama para que no se pasara todo el día tumbada era una agonía que trataba de posponer por todos los medios. Nada de lo mundano le atraía, ni comer, ni dormir, ni bañarse en su agua caliente, ni beber champagne, ni siquiera pasear por el campo…


  A lo mejor, si fuera una mala persona, pero querida, no se sentiría tan vacía. Conocía a un montón de personas ruines que parecían muy felices, como Leopoldo, sería porque tenía una mujer, que jamás vería sus defectos. Había fracasado también en eso, en encontrar a alguien que la quisiera. Algo tan fácil para cualquier mujer como ser madre para ella había sido un frustrante imposible. Si hubiera conseguido quedarse embarazada… Sólo el pensarlo le provocaba un fuerte dolor en el pecho. Tendría a su lado a una niña o un niño cogiéndole la mano, diciéndole que se levantara para jugar. Algo en su vida estaría ahora dotado de sentido. Estaba segura de que hubiera sido una buena madre. Y allí estaba ella, una mala persona sin pareja y sin hijos.


  Podría pedir perdón a su madre y a su hermana, era tan sencillo. Le habrían perdonado porque la querían a pesar de todo. Pero no le apetecía. Ese era su concepto de familia. Ella seguía queriéndolas y jamás les habría echado de su lado, por mucho daño que le hiciesen. Su misma madre no era perfecta, la mayoría de las personas del pueblo la llamaban La pistolera y le temían. No era precisamente una buena persona y aún así ella jamás se lo habría tirado en cara, jamás habría condenado a su madre por coartar, coaccionar o sobornar.


  La idea de morir llevaba rondando en su cabeza desde que Leopoldo salió por la puerta de la Calle Sagasta, era la solución, una tentación aparentemente fácil pero que resultaba compleja a la hora de pensar en ella como algo factible.


  Rocío pensó primero en tirarse a las vías del tren, como su querida Ana Karenina. Un final romántico y dramático. Todo el mundo en la estación miraría su cuerpo desde arriba, en el anden, mientras ella yacía en las vías con un precioso vestido blanco confeccionado para la ocasión. Se haría ondas en el pelo con las tenacillas. Moriría guapísima, eso nadie podría quitárselo. Al César lo que es del César. Mala persona, infeliz, pero terriblemente bella. Parecía una buena forma de morir. Pero llevarlo a la práctica le resultaría arduo, le era imposible llegar en su estado físico hasta la estación de tren. Se desmayaría por el camino, apenas podía cruzar hasta el otro lado de la habitación.


  Pensó también en tirarse desde el mirador de la Mesa del Almendral, el preferido de la finca de la Era Vieja. Diría a su servicio que quería recuperarse en el campo, le llevarían en automóvil. Cuando hubiera descansado del viaje pediría a Picocha que le acercara. Sólo tendría que bajar una cuesta, no sería muy difícil. Moriría mirando su paisaje preferido, la laguna y la isleta que la dividía en dos. Pero despeñarse sin ser un acantilado muy alto…Con su mala suerte hasta el cuarto golpe no conseguiría su fin.


  La solución más apropiada y factible era sin embargo la más sencilla, drogarse con opiáceos. Hablaban muy bien de esas sustancias y siempre había sentido curiosidad por probarlas. Moriría feliz y tranquila. Se daría por lo menos eso a sí misma, morir elegantemente, de forma suave y agradable. Lo hizo.


  


  


   Aún muerta, Rocío estaba guapísima. Se había pintado la cara con polvos blancos y se excedió con el colorete, pensó con acierto que así evitaría el verde en amarillento de muertos. El vestido que eligió para la ocasión era un compendio que había diseñado ella misma con sus vestidos favoritos, su falda preferida, su blusa de seda coral, el pañuelo que le regaló su padre, el velo de novia, sus botas de motar a caballo, el sombrero verde que llevó el día que conoció a Leopoldo. Rocío pensó al ponérselo que era un vestido- repollo, pero que tenía clase, como ella.


  Podía haber resultado todo ridículo y grotesco. Sin embargo no fue así, una armonía en su conjunto turbó a todos lo que pusieron sus ojos en aquel cuerpo inerte. Su madre decidió que la dejarían así vestida para su entierro en Las Mesas.


  Todos la echarían de menos, sus padres, su hermana, Rafaela e incluso Josefa, que tardó años en recomponerse del susto de encontrar a su señora muerta en la cama. Rocío era una persona fastidiosa, de esas que cuando faltan se nota. Ella tenía que ser siempre la que más ruido hacía, la que más alto cantaba, la que más lloraba, la que más fuerte hablaba, la que más metía la pata…le gustaba ser el centro de atención de todos. Incluso ahora, muerta con su precioso vestido.


  


   No dejaron a Leopoldo asistir ni a la iglesia, ni al funeral. Le hicieron llegar alto y claro que era una persona no grata en el pueblo y en toda la provincia, que procurara no cruzarse nunca con D. ª Enriqueta porque, sencillamente, lo mataría. Rocío había sido una cabecita hueca que se había amargado por culpa de una mala influencia. No había sido culpa de ella. Esa era toda la historia que la gente debía saber; y tendría que acompañar a Leopoldo el resto de su vida.


  Su padre se sintió especialmente culpable por no haber ido a recogerla a Madrid en vez de enviarle un mensaje. Lloró desde que recibieron la noticia por teléfono de boca de la propia Josefa hasta mucho después de haberla enterrado. Al verla le impresionó el buen aspecto que tenía a pesar de llevar ya dos días muerta, parecía que pudiera levantarse en cualquier momento. Si fuera por él, querría que Leopoldo se cruzase en el camino de su mujer. A diferencia de a él, a Enriqueta no le temblaría la mano. Tenía ganas de vengar a su hija.


  


   Milagros estaba triste. No recordaba haberse sentido así jamás, ni siquiera después del parto de Albertito, en aquellos días en que estuvo desubicada. Se quedó sentada en el butacón del patio. No lo eligió al azar, pensó mientras tocaba su tela azul claro a rayas de color crema que combinaba perfectamente con el pan de oro de la madera. Las había mandado tapizar Rocío personalmente. A juego con esa butaca había un sofá y dos sillas, el conjunto entero era seguramente lo más bonito de la casa. La mano de Rocío se notaba en cada cosa que hacía. Bueno, que había hecho, pensó Milagros.


  A ella, en cambio, no se le daba nada bien esas cosas, incluso elegir la ropa para esa mañana le había resultado costoso. Tuvo que cerrar los ojos para imaginar que Rocío estaba allí para ayudarla a que fuera perfecta para la ocasión. No sabía si iba a poder hacer sola esas cosas, era torpe. Las lágrimas resbalaban por su rostro. Su hermana era la persona que más quería en el mundo, mucho más que a su marido aunque no pudiera decirlo en publico. Siempre habían estado juntas. No importaba las veces que le hubiera estirado del pelo, mordido, empujado, atado y arañado. Con gusto le gustaría que su hermana le volviera a clavar cien cuchillos.


  Milagros se quedó mirando fijamente el cuadro gigante que había en la pared de enfrente y se quedó paralizada por el horror, una mujer bellísima, que parecía la virgen, sostenía una bandeja de plata con unos ojos sangrientos. Se los estaba enseñando u ofreciéndoselos a dos señores. Todos llevaban ropajes bíblicos y el cuadro era de colores muy oscuros. Daba miedo y llevaba allí toda la vida, pero ella jamás había reparado en él. Si hubiera sabido que algo así estaba en el patio no hubiera paseado nunca de noche por delante. Estaba descubriendo muchas cosas últimamente. Quizás su marido no la quería pero no le cabía duda de que su hermana sí que lo había hecho.


  Rafaela se acercó a Milagros pillándola desprevenida.


  - Niña, hay que preparar todo lo del luto, trae luego los vestidos que quieras tintar de negro a la cocina. Elige los más viejos y desgastados, que se quedarán como nuevos.


  - ¿Cuánto tiempo se lleva el luto, Rafaela? – le preguntó Milagros con la cara roja de tanto llorar.


  - Eso depende de cada casa y de cada persona… ¿Te has fijado en las señoras de la plaza? Ellas van siempre de luto, se murieron sus maridos y han decidido llevarlo siempre, para manifestar su pesar, pero también es una forma de no olvidar a los difuntos.


  - Pues tíntame todos los vestidos de negros, yo haré lo mismo por mi hermana.


  - Bueno, ya se verá conforme pase el tiempo. Es una forma de encontrar consuelo, como rezar el rosario cada noche en su nombre.


  - Eso ya lo hacía – respondió entristecida Milagros.


  - Tengo mucho que hacer con la ropa, lo mejor será que me ayudes – intentó distraerla Rafaela -. Milagros, coge del cuarto de tu madre dos faldas y un vestido que ha dejado preparados encima de la cama. Tráelos a la cocina, hay tajadillas y comete una miaja de pan. Las penas con pan son menos.


  - Gracias Rafaela, pero no tengo hambre. Ya te llevo lo que me has pedido.


  - Todos la echamos de menos –le dijo Rafaela con una mirada de cariño.


  Con esas pocas palabras Rafaela se esfumó camino de las cocinas. Aún así era la única de la familia que le había dado palabras de consuelo.


  A pesar de estar de luto, D. ª Enriqueta se fue al día siguiente a la reunión de la cooperativa del pueblo, el Santo Niño de la Bola. El asunto del vino no iba del todo bien y debía darle un empujoncito. No sirvió de mucho puesto que, a penas hubo salido de la casa, la gente del pueblo no paró de acercarse para darle el pésame. Ni dos pasos caminaba sin que la interrumpieran.


  Se fue poniendo de mal humor conforme avanzaba el día y cuando llegó a la última reunión, la de los viernes con Juanico, esté se apresuró a repetirle el pésame por cuarta vez en dos días. Enriqueta explotó:


  - ¡“So pesao”! ¡Qué cansino eres! No he venido a hablar de eso sino de la próxima matanza. ¿Lo tenéis todo preparado? ¿Has hablado con la Rafaela?


  - Sí todo, hasta hemos reunido un montón de escudillas para la gente que se presente darles tortas de lardear y la pringá.


  - Bien, que no falte anís, vino y bebidas… que el año pasado nos quedamos cortos. Esta vez poned un cuarto más del resolí que pusisteis el año pasado.


  - Ya, eso quería yo preguntarle a la señora…como están ustedes de luto.


  - Como estamos de luto no asistiremos a la matanza pero se celebrará como siempre, Juanico.


  - Vendrá mi primo a ayudar, yo tiraré del gancho y el será el matador, que sabe más.


  - Mándame recado mañana de los cuartos que te hagan falta para todo.


  Ese día no había acabado todavía, siempre hacía cuentas con Rafaela la noche que se reunía con Juanico, pensó con otro dolor de cabeza Enriqueta mientras se metía en el coche ayudándose con el bastón. La pierna le dolía y Diego tuvo que ayudarla.


  Cuando llegó mandó recado a Rafaela para que fuera a la salita a despachar.


  - Hoy cenaré cualquier cosa aquí, no me encuentro muy bien – le dijo poniendo la pierna en alto.


  - Ha estado todo el día fuera con faena, demasiado ajetreo.


  Normalmente Enriqueta se hubiera enfadado por el hecho de que Rafaela le dijera cómo tenía que hacer las cosas, pero lo dejó pasar.


  - Ya da igual. Tráeme solo un caldo con un poco de jerez.


  - Claro, enseguida.


  - Y Rafaela, con tanta cosa se me olvidó preguntarte, ¿has revisado el manto y las vestiduras del niño de la bola para este año? Sólo faltan unos meses y si hay que arreglar algo serio no nos dará tiempo.


  - Lo revisé todo hace unos días, esta todo en perfecto estado este año, solo se necesita planchar y almidonar un poco.


  - ¡Que bien! ¡Un peso que me quitas! Una buena noticia. ¿Podrías avisar a mi marido de que estoy aquí…y a D. Enrique? – Enriqueta había entrado sin ver a nadie de la casa.


  - Ahora mismo. Pero D. Enrique ha salido de viaje, no sabía si dormiría aquí tiene una reunión muy importante en San Clemente. Cosas de política.


  - Bien – asintió pensativa recordando las tareas pendientes- . ¿Y la ropa de luto?


  - Todo esta preparado – contestó una diligente Rafaela.


  - Gracias – se retumbó mientras cerraba los ojos.


  Cuando su marido entró cinco minutos más tarde ya dormía a rienda suelta con un ojo medio abierto.


  


  



  


  


  


  Capítulo décimo


  (Febrero 1936 – Mayo 1936)


  


   España no sabía si iba o venía y todos contenían el aliento. El desprestigio del Partido Republicano Radical, el partido gobernante, había llegado a sus cotas más altas. Por ello, el Presidente de la Republica, Niceto Alcalá Zamora, encargó el gobierno a Manuel Portela Valladares con el único fin de disolver las cortes y convocar elecciones el 16 de Febrero de 1936.


  La vida en Las Mesas seguía su curso, un tanto ajena a todo ello. Eran pocos habitantes y sin conflictos importantes, todos se conocían desde pequeños. La mayoría de los vecinos estaban incluso emparentados, era fácil encontrar un primo común en cada caso del pueblo.


  Juntos celebraban todas sus fiestas, sin faltar nunca ni uno, ni siquiera a la hora de encender las hogueras con sarmientos para asar patatas o chuletas. O cuando iban al campo el día del lardeo, a comer tortas fritas hechas de harina, levadura y huevo. La política quedaba bien lejos. Aún así, todos conocían la situación.


  Quizás los meseños, que se llevaban bien entre ellos, no eran precisamente una buena muestra de lo que acontecía en el resto del país.


  


   Enrique estaba pasando unos días en Las Mesas. Disfrutaba estando con su hijo. Había crecido mucho. Le dejaban incluso corretear por la calle con los demás chiquillos de su edad aunque era atentamente vigilado por Dolores. Albertito demostraba una increíble agilidad para sus casi cuatro años.


  Dolores era hija de la que fue el ama de leche de Albertito. A pesar de su corta edad, tenía tan sólo 11 años, era una muchacha lista y bien dispuesta.


  Lo que empezó siendo sólo visitas a la casa, para jugar con el niño, término en un trabajo remunerado. Se llevaba a las mil maravillas con Albertito y siempre se mostraba muy bien “mandá”.


  Un día, el niño insistió en subirse a una burra, igual que hacían los otros chicos del pueblo, y no paró de patalear, hasta conseguir que le dieran una vuelta. De lo encantado que estaba le regalaron su propia burra hasta que un día se pegó una “costalá” de aupa y tuvieron que llamar a D. Miguel. El niño se retorcía del dolor.


  Milagros, al ver cómo traían a su hijo en brazos y aullando, le entró un ataque. Rompió a llorar desconsoladamente mientras le cogía en sus brazos:


  - ¡Albertito! ¡Albertito se muere!


  Todo quedó en un susto pero Milagros parecía haber aprendido la lección y no dejaba a Albertito ni a sol ni a sombra si no era o con su marido o con Dolores, quien a partir de ese día dormiría en el cuarto del niño. Se acabó lo de salir a la calle y lo de jugar cerca de escaleras, cocinas o piedras.


  Esa misma noche, cuando llegó D. Enrique, su mujer le contó lo sucedido entre sollozos y le pidió que mataran a la mal nacida burra.


  Milagros empezó a vivir con una angustia constante, cualquier cosa podía hacer daño a su hijo. Su madre y su marido intentaron hablar con ella y vieron que no entraba en razón. La situación era exagerada.


  Tardaron bastante en darse cuenta de lo que le pasaba a Milagros. Después de lo de su hermana, un nuevo concepto había entrado en su cabeza: La muerte. Le obsesionaba. Ahora sí que esperaba despierta rezando el rosario la vuelta de su marido aunque hubiera ido solo a Socuellamos o a Villarrobledo.


  Milagros rezaba diariamente por todos sus familiares, pero con mucho más ahínco por su propia madre porque estaba convencida que iría al infierno.


  - ¿Por eso estabas tan pesada, hija? ¿Por eso querías que me confesara todos los días y molestabas al Padre Inocencio? – preguntó una sorprendida D. ª Enriqueta mirando de reojo a Enrique.


  Enrique bastante tenía con la política como para apenas enterarse de lo que pasaba en la casa. Los partidos estaban formando coaliciones de cara a las nuevas elecciones y les quedaba muy poco tiempo. Las llamadas de su jefe en Madrid se multiplicaban, parecía que esta vez las izquierdas presentaban batalla con un frente común muy organizado: El Frente Popular, que englobaba a Izquierda Republicana, Unión Republicana, el Partido Socialista ,el Partido Comunista Español…etc. Resumiendo, las izquierdas republicanas, los socialistas y los comunistas, dejando fuera y completamente descolocados a los republicanos de centro, el Partido Republicano Radical.


  Para contrarrestar, a su coalición se le llamó “antirrevolucionaria” y la CEDA juntaría fuerzas con los republicanos moderados y de centro. Serían la coalición que no estaba a favor de una revolución.


  La sorpresa en las candidaturas de la provincia fue mayúscula con la presencia del miembro del Partido Republicano Radical, Tomás Sierra, junto con los candidatos tradicionales de la derecha conquense: el agrario independiente Fanjul, que esta vez sí que se sumó directamente a la coalición; el cunero Goicoechea, líder de Renovación Española a nivel nacional; Casanova, Gosálvez, y finalmente, Cuartero.


  Enrique, desde el principio, luchó por una candidatura integrada con todos los miembros republicanos posibles del PRR. Le hubiera gustado hacer campaña junto con su amigo Mendizábal pero tan sólo se repartían seis actas por la provincia, en su lista sólo quedaba una plaza libre y se decidió que lo ocupará el republicano Tomás Sierra. Mendizábal se presentaría por una candidatura denominada “centro” junto con otros de sus compañeros.


  La candidatura del frente popular en la provincia, “la revolucionaria”, estaría exclusivamente integrada por candidatos del PSOE y de la Izquierda Republicana.


  Dicha candidatura de la derecha fue motivo de mofa generalizada por su variopinta composición. Por un lado, porque las relaciones entre Casanova y Gosálvez eran más que tensas desde que habían competido entre ellos para ver quién de los dos, era el candidato de su zona. Por otro lado, porque un republicano se presentaba en las listas de una coalición de derechas.


  Así la derecha conquense presentaba una candidatura integradora, pionera en sus tiempos, que se alejaba bastante de la derecha fascista. Estaba más cerca de un “centro” que tan sólo ellos, como visionarios, podían ver.


  Pero, además, iban a por todas, a por el “copo”, presentando a seis candidatos para las seis actas que se repartían. Lo habitual era ir solamente a por las actas de la mayoría: cuatro. Por eso solían presentarse cuatro candidatos como mucho en cada lista.


  Enrique decidió que intensificaría su mensaje. Si por él fuera se les habrían unido todos los candidatos del bloque de centro de Mendizábal. Llevaban un año todos juntos, en El Parlamento, luchando codo con codo, las cedistas y los radicales de Lerroux, contra infamias, conjuras, injurias. Las sesiones parlamentarias de entonces eran agotadoras y en ellas habían hecho piña. Eran un frente común defendiendo la legitimidad de las urnas.


  Todas las corrientes que se presentaron a los comicios extremaron su vigilancia y reforzaron sus estructuras organizativas de cara al día de las elecciones, todos querían evitar que el contrario cometiera algún tipo de irregularidad o lo que coloquialmente se le llama “pucherazo”. Muy especialmente en los pueblos pequeños ya que en las ciudades era mucho más difícil trucar los resultados. Las actas, ese día, tenían que viajar de un pueblo pequeño hasta correos y pasaban mucho tiempo en el “aire”; además de que, en algunos, el alcalde ordenaba votar en un sentido o en otro según le favoreciera. Se daba incluso el caso de que, en algún municipio, las dos coaliciones enfrentadas tenían exactamente el mismo número de votos, contentando así por igual a ambos grupos. También sucedía a menudo que había mesas con más votos que electores.


  Ambos frentes se presentaban a las nuevas elecciones de febrero con los cuchillos bien afilados. El Frente Popular parecía muy organizado y dispuesto a volver a poner en marcha la legislación reformista del primer bienio de la república.


  Los hermanos Marx deberían haber hecho una película basada en los hecho acaecidos, “Un día en el Parlamento de la República”, con el señor Azaña entrando y saliendo del gobierno de forma aleatoria, con otros presidentes del gobierno pasando fugazmente por allí; Lerroux, Martínez Barrio y Portela Valladadares, hasta el punto de que ni el portero se sabría los nombres y, para no equivocarse solo proclamaría una y otra vez: “Bienvenido, señor Presidente”….


  Todo ello en plan “Camarote de los hermanos Marx”: “La parte contratante del Partido Radical Republicano enfrentada a Acción Republicana aliada a su vez a la Izquierda Republicana pero que poco tiene que ver con la parte contratante de la Derecha Republicana Liberal…”


  Sí, basta con imaginarse al nuevo diputado independiente Groucho Marx intentando saber la ideología de su compañero de sillón:


  - Veamos… ¿ha dicho usted que era Republicano?


  - Sí, de pura cepa –contesta con solana su compañero.


  - Ya, ¿pero qué tipo de republicano?


  - Liberal, católico y progresista.


  - Pues no me aclara usted si es del Partido Republicano Radical o de la Derecha Republicana Liberal o del Partido Republicano Conservador o del Partido Republicano Progresista o del Partido Republicano Liberal Demócrata o del Partido Republicano de Centro….


  


   Enrique llegaba a la casa cansadísimo de la campaña y con la ansiedad de saber que al día siguiente tenía que estar a primera hora al pie del cañón. Todo eso que estaba volviendo a hacer ya no le resultaba divertido, en las comidas no hablaba jamás a su familia de política y no tenía muy claro porqué estaba volviendo a trabajar haciendo campaña. Ya no era divertido, ya no era sencillo, ahora era algo que todos los de la lista hacían juntos pero en silencio, sin las bromas y camarerías de las elecciones anteriores. Enrique pensó que todos tenían miedo a pesar de que sabían de sobra que eran la fuerza favorita de la provincia. Ganarían seguro. Pero había algo en el aire que hacía que eso no fuera su principal inquietud.


  Las Mesas no se ubica precisamente en el centro de la provincia, es por el contrario el último pueblo al sur, por ello Enrique tenía que hacer bastante más kilómetros que sus compañeros, llegaba casi siempre tarde a cenar a casa. Muchas veces, si estaban en el otro extremo de la provincia, hacía noche hasta completar el recorrido.


   La campaña se intensificó, los ataques del Frente Popular eran frontales y rozaban lo personal. Aquella estaba siendo una campaña mucho más dura de lo que Enrique hubiera podido imaginar. Ya había pasado antes por una campaña, pero ahora todo era diferente.


  Cada semana leía atentamente la prensa, estaba suscrito a todos los periódicos de la provincia y a los nacionales; muchas veces no podía evitar que el nerviosismo se apoderara de él. Sus suegros, especialmente Enriqueta, seguían también atentamente todo lo que se decía. Parecía que un rencor se estaba apoderando poco a poco de todos los bandos.


  El resultado de los comicios pasó a convertirse en algo crucial, para bien o para mal.


  El día de las elecciones, el 16 de Febrero, Enrique, además de votar con su familia, se dedicó a visitar las mesas electorales de su zona asegurándose de que todo funcionara correctamente, que las papeletas de su candidatura estuvieran en su sitio y que el Frente Popular no cometiera irregularidades. Los del Frente Popular hacían exactamente lo mismo pero vigilándoles a ellos.


  Había, por tanto, que intensificar las visitas a las mesas electorales en las que sus opositores tenían más presencia. Por eso en cada pueblo paraba sólo unos minutos. Se llevó a Diego para agilizar, le esperaba con el motor encendido y así no se perdía el tiempo. Pasó más tiempo ese día en el coche que en ningún otro lugar.


  Sus esfuerzos se vieron recompensados. En la provincia de Cuenca, los 6 candidatos de la derecha consiguieron las seis actas. La euforia inicial entre ellos fue máxima a pesar de que, a nivel nacional, ganara ampliamente El Frente Popular. La provincia conquense copó la atención de la prensa nacional por sus resultados a contra corriente.


  


   Sus compañeros de candidatura se reunieron en su casa de Las Mesas para analizar resultados y felicitarse unos a otros. Enrique esa mañana estuvo pendiente de todos los preparativos, ayudado por una diligente Rafaela. El General Fanjul, quien sorprendentemente no había sido esta vez el más votado, declinó la invitación. Harían gazpachos, aprovecharían que tenían las perdices de la última cacería. Prepararon la mesa en el patio interior cubierto, hacía mucho frío, le daría más informalidad y movilidad que el comedor.


  - ¿Señor? – le preguntó Rafaela -. ¿Falta mucho para que lleguen? Por tener todo listo y que no se enfríe.


  - Están al caer, Rafaela. “Vienen al contao” como decís aquí. No te preocupes – a Enrique le gustaba la eficiencia de Rafaela.


  - Voy a mandar abrir ya “la portá” entonces, para que puedan entrar los coches.


  El más contento de la reunión era Casanova, se llamaban siempre entre ellos así, por los apellidos, como si fueran colegiales. Casanova había sido el candidato más votado de toda la provincia, seguido por Goicoechea. Enrique otra vez fue de los menos votados pero todos los presentes le felicitaron por ser el más votado en Cuenca capital.


  - No está nada mal, Cuartero –le felicitó Gosálvez mientras le ponía la mano en el brazo en gesto de camarería- , ¡2606 votos! ¡Has sido el más votado en la capital! Y eso que allí lo tenemos en teoría más difícil.


  No mentían, Enrique se había sorprendido mucho al leer los resultados en la ciudad porque él no era de allí aunque le encantaba esa ciudad.


  Goicoechea se había hecho con un ejemplar del diario de las izquierdas “El Mundo Obrero” del 18 de Febrero para reírse del titular “En Cuenca no hay nada que hacer, ¡Hasta un radical ha salido!”, haciendo alusión a Tomás Sierra.


  - Juicio precipitado, juicio errado. A nosotros nos ha ido bien. Pero los resultados a nivel nacional son escalofriantes, ¡ya verás, ya!, nos han dado palos y bien- les devolvió a la realidad Enrique.


  - Todos los sabemos, Enrique, pero déjanos disfrutar un poco, buen hombre…-le replicó Gosálvez.


  - Soñaba el ciego que veía y eran las ganas que tenía – remató con un refrán Casanova- Tiene razón Cuartero, por las noticias que estamos recibiendo no vamos a obtener nuestras actas fácilmente. Hoy mismo, el Heraldo de Cuenca dejaba caer que hemos hecho pucherazo y que somos responsables de presiones y coacciones. Me parece que vamos a tener que ir a una segunda vuelta electoral.


  - Tenemos que defender los resultados, son legítimos. Ya lo he hablado con Gil Robles, Cuenca va a ser el centro de atención a nivel nacional, lo mejor es que volvamos a Madrid cuanto antes. Allí se tomaran las decisiones. – les comunicó Goicoechea- Así que a disfrutar de la comida, que esto no lo comemos en cualquier lugar….


  


   Enrique decidió retrasar unas semanas su salida, sus compañeros ya estaban en Madrid, él se quedó en la provincia por si acaso. No es que no tuviera ganas de volver con Rosa, pero la doble vida que llevaba cada vez se le hacía más cuesta arriba. Sabía además que estaba haciendo daño a Rosa y se temía otra escena a su llegada. Él se sentiría impotente, lo único que podría hacer sería decirle la verdad; que ella tenía razón pero él estaba atado de manos.


  Marzo se mostraba especialmente caluroso. Rafaela aprovechaba entonces para proclamar en voz alta a quién la escuchara:


  - Cuando marzo “mayea”, mayo “marcea”. Ya lo dice el refrán.


  - Marzo ventoso y abril lluvioso, sacan a mayo florido y dichoso – le contestaba Aguedica, dando pie a desempolvar el refranero metereológico.


  A las dos les encantaba jugar a ese juego, competían por quién se sabía más refranes o quién los inventaba sin que la otra se diera cuenta.


  


  Las noticias que Enrique recibía de Madrid no eran muy positivas. Según el nuevo gobierno, el reparto de actas no estaba claro y había que discutirlo en El Parlamento. No podía retrasar su más vuelta.


  La mañana antes de irse se sentó en el mirador. Había recibido una llamada de su amigo Mendizábal. Le hizo participe de su temor hacia un inminente conflicto armado. Los Falangistas, ante el triunfo del Frente Popular, habían entrado en acción, y la CEDA, ante la actitud que estaba tomando el Frente Popular, empezaba a mirarles con buenos ojos.


  Enrique se estremeció mientras contemplaba la laguna de enfrente, “su laguna” como solía llamarla, en la que le gustaba pegarse un chapuzón siempre que podía. Su tranquilidad le reconfortaba y eso no volvería a pasarle en cuanto cogiera el coche camino de Madrid. Recordó con añoranza aquel primer día, hace años, en que visitó la finca como invitado. Nada le sosegaría nunca como esa estampa pintada con el azul del agua rodeada por el verde de los juncos y bordeado todo por el amarillo de la tierra y de los girasoles que había plantado su suegra.


  Él, de acuerdo siempre en colaborar con los republicanos, veía ahora como los vientos corrían en contra de esa relación. Él se debía a su partido, así que a partir de ahora tendría que cuidar mucho sus palabras.


  Mendizábal y Enrique, estaban más distantes que nunca. De hecho, José María había sido uno de los que habían firmado un escrito protesta dirigido a la comisión de actas, denunciando las irregularidades electorales en la provincia de Cuenca. Mendizábal, su compañero “centrista” Correcher y los cuatro candidatos del Frente Popular en la provincia de Cuenca pretendían anular los comicios. Mendizábal le explicó en su llamada que desafortunadamente el PRR ya no estaba en el centro, ni mucho menos cerca de la CEDA como antes, sino que se habían posicionado claramente con el Frente Popular. Enrique pensó que nada estaba saliendo como a él le gustaría, había una clara bipolarización hacía dos grupos políticos y eso no podía más que llevarles a un encontronazo.


  ¿Qué podía hacer? , se preguntó a sí mismo mientras recogía vainas de bellotas para hacer un montoncito.


  Nada, se respondió, al cabo de diez minutos, en voz alta. Nada.


  


   Al día siguiente ya estaba en El Parlamento, todavía no se habían constituido las nuevas cortes por las actas que estaban en discusión, entre ellas la suya.


  Finalmente, La Comisión de Actas presentó un dictamen proponiendo la nulidad de los comicios conquenses. Las discusiones al respecto se sucedieron en El Parlamento.


  Se acusaba a la derecha, a viva voz, de cometer fraude. Entre otras cosas se alegó que había más votos en sus mesas que censados como votantes, además había actas de muchos pueblos que estaban firmadas con la misma letra y para colmo muchas actas se habían retrasado más de lo debido.


  Las reuniones en los despachos de los grupos políticos se intensificaron, el diputado republicano Sierra defendió lo mejor que pudo la legalidad de los comicios conquenses pero de poco sirvió.


  Enrique escuchaba sentado, atentamente, los argumentos de unos y de otros. Sabiendo que ya no había nada que hacer. Habían perdido las elecciones y no tenían el mismo poder de negociación que antes. El desanimo era tal que ni siquiera intentaron hacerse con los compromisarios, aquellos quienes decidirían junto con los diputados, quien sería el Presidente de la Republica.


  Habían anulado oficialmente los resultados de la provincia, ni él ni sus compañeros iban a obtener sus actas.


  La desidia y la desgana invadieron a un Enrique que tenía claro que ya no le apetecía nada volver a hacer campaña. ¡A penas habían pasado tres meses y había que repetir las elecciones! El enfoque ya no era el mismo, esta vez, él se sentía en tierra de nadie. Para colmo de males no estaba nada claro si estaban ante una segunda elección o se habían anulado los comicios de febrero. Según el nuevo gobierno republicano eran las mismas elecciones y por tanto debían presentarse los mismos candidatos, también Enrique.


  La derecha vio oportunidad en la repetición, podían presentar nuevos candidatos cuneros por la provincia. De esta forma conseguirían que estuvieran en el parlamento personas significativas que no habían podido obtener un acta. Aprovecharían los buenos resultados que la derecha obtenía siempre en la provincia.


  La excusa perfecta se le presentó a Enrique cuando José María Gil Robles le explicó que debían dejar hueco en las listas para personas más relevantes. Gil Robles había hablado ya el asunto con el general Fanjul; éste había dejado su puesto libre para que otros candidatos se presentasen, le pedía lo mismo a él, por el bien de la CEDA y de España. Enrique cedió sin pestañear, le acababan de quitar un peso de encima. Quería estar lejos de todo ello.


  - Por supuesto que accedo, además yo ya he sido elegido y, para mí, los pasados comicios eran legítimos. Trabajamos muy duro- se justificó Enrique para que no pensara mal Gil Robles.


  - Me alegro, ojala todos fueran como tú. Estoy teniendo problemas con algunos de tus compañeros.


  - ¿Con quien?


  - Modesto Gosálvez – dijo Gil Robles.


  - Lo tienes difícil, no aceptará, para él es muy importante. ¿No es suficiente con el general Fanjul y conmigo? ¿A cuántas personas queréis meter en las listas?


  - Por ahora sólo puedo decirte que es fundamental la entrada de José Antonio Primo de Rivera. Está en la cárcel de la Modelo, como sabrás. Así tendrá inmunidad parlamentaria.


  - ¿Defendemos a la falange? – Enrique apretó los puños, no estaba de acuerdo con esa decisión pero no quería problemas, sólo pensaba en alejarse de todo.


  - Ya no se trata de eso, Enrique, se trata de que las derechas debemos estar unidas. No están atacando y solo podemos unirnos. Ese hombre tiene que estar en El Parlamento, un orador y una figura como él…


  - Yo no soy precisamente defensor de la falange.


  - Lo sé y sé que, en tu provincia, vuestra visión de la política es diferente. No importan las siglas o el partido por el que os presentéis, ganáis igual. Por eso Fanjul siempre ha querido ir como agrario independiente, porque no nos ha necesitado nunca. En Cuenca se vota a las personas, debemos tener cuidado y explicarlo bien: Es muy importante que todos cooperéis, apoyar públicamente la candidatura. Si no, nos saldrá el tiro por la culata.


  - Es cierto, haré lo que pueda – le contentó sin convencimiento Enrique.


  - Firmareis un manifiesto o una carta.


  - Bien, haré lo que haga falta.


  


   Como era de prever, la junta provincial del censo no incluyó en las listas a ningún candidato que no hubiera obtenido al menos el 8% de votos en los comicios anulados de Febrero. Sólo estimaron como candidatos a Casanova, Gosálvez y Goicoechea, dejando fuera a Primo de Rivera. Hicieron oídos sordos al gobierno y lo pusieron en el primer lugar de las papeletas como si estuviera incluido, nadie podía evitar que le votasen. Luego ya se vería si se impugnaban otra vez los resultados.


  Enrique tuvo que volver a Las Mesas, esta vez muy reacio y convencido del todo en no hacer campaña. Asistiría sólo lo indispensable para no quedar mal con su partido y sus compañeros. No estaba como para crear suspicacias con los suyos.


  Apenas llegó a Las Mesas se marchó a la reunión de preparación de la campaña, así estaría al tanto de todo y decidiría como escaquearse…


  La campaña, ya antes de empezar, pintaba mal, los impedimentos era muchos.


  El primero: apenas tenían tiempo, así que quedaba descartada una campaña tradicional por pueblos. El segundo: la lista electoral a los ojos del gobierno era ilegal por eso que no les iban a dejar utilizar zonas públicas y seguro que tendrían muchos problemas para reunirse. Hasta el momento sólo habían recibido amenazas para que no hicieran campaña, pero la cosa podía ponerse peor: Al día siguiente llegaría Miguel Primo de Rivera para hacer campaña en nombre de su hermano y debían tenerlo todo preparado, quizá se avecinaban problemas.


  - Enrique –le dijo Goicoechea –, contamos contigo mañana en Cuenca, para recibirle…


  Antes de que Antonio pudiera acabar la frase, Enrique ya se estaba excusando:


  - Lo siento de verdad pero acabo de llegar y mañana tengo reunión con mi suegra. Y ya la conocéis todos, no querréis que tome represalias contra nosotros - esto último lo dijo en tono jocoso, para quitarle hierro al asunto.


  - Por Dios, esa Señora da miedo, haz lo que te pida o será ella quien nos coaccione la campaña –le siguió Gosálvez la broma, que conocía a D. ª Enriqueta.


  - Iré yo, no os preocupéis –se ofreció Casanova- . Pensaba ir de todas formas a recibirle, al igual que el Conde de Mayalde.


  


   Menos mal que Enrique no fue a recibirle porque se armó una gorda y la campaña se tiñó de sangre. Unos pistoleros aparecieron delante del hotel donde se había instalado Miguel Primo de Rivera, decidiendo intimidar y armar jaleo. Dispararon para dar miedo y una niña que pasaba por allí salió herida. La policía detuvo a Miguel Primo de Rivera y a su acompañante, un capitán del ejército. No encontraron ningún arma en su habitación pero, aún así, fueron trasladados a Comisaría y de ahí a una cárcel de Madrid. De los pistoleros poco se sabe, ni tan siquiera quién los había contratado.


  


  Enrique se encerró en Las Mesas los tres días siguientes. Fueron días de lo más problemáticos. Enriqueta estaba asustada ante la sucesión de mensajes y llamadas. La apatía de su yerno llegó al punto de que, si bien escuchaba y ponía cara de preocupación, no se levantaba como antes, cuando al menor problema cogía su sombrero y salía disparado. Ahora se sentaba en el patio, pensativo y después inspeccionaba las despensas una y otra vez. Enriqueta creyó que había enloquecido. Hasta que una tarde, Enrique se dirigió, por fin, a ella:


  - Enriqueta, deberías aprovechar y almacenar comida. Compra azúcar, conservas, chocolate…cosas que aguanten mucho.


  - ¿Para qué, si se puede saber? Si tenemos de todo – le contestó Enriqueta.


  - Por si acaso hay que quedarse aquí.


  - Sandeces, yo siempre estoy aquí. Es mi casa, tu mujer, tu suegro y yo siempre nos quedaremos aquí. Deliras.


  - Tú hazme caso, por si se complican las cosas, lo mejor será no salir del pueblo, ni siquiera a La Colonia, Enriqueta.


  Enrique parece desvariar, pensó una preocupada Enriqueta.


  


   A los pocos días, el miedo les invadió a todos, no sólo a Enrique. Todos en España temían por su vida o las de sus familias. Eran tan sólo algunos exaltados los que estaban armando jaleo pero, a veces, cuando unos pocos se descontrolan parece la cosa mucho más terrible de lo que es en realidad.


  


  



  


  


  


  Capítulo onceavo


  (Mayo 1936 – Julio 1936)


  


   En la segunda vuelta o nuevas elecciones del 3 de Mayo, ganó en la provincia por primera vez el Frente Popular, con el triple de votos que obtuvo tres meses antes. En las mesas electorales el caos fue absoluto, las papeletas con la candidatura no legal podían contarse o no. No sabían realmente muy bien que hacer con todo ello.


  A Enrique no le sorprendieron los nuevos resultados en absoluto, se daba cuenta de que, ante el caos, habían salido elegidos las personas de la provincia de toda la vida. Se alegró por su amigo Mendizábal. Si las cosas se calmaban le haría una visita esta semana. También salieron elegidos sus dos compañeros de la CEDA, antes enfrentados, Casanova y Gosálvez. Los candidatos que no eran de la provincia, los cuneros Goicoechea y Primo de Rivera, no habían sacado los votos suficientes.


  - Es totalmente lógico – explicó Enrique a su familia en la comida-, la provincia ha votado a su gente. Creen que tanto jaleo se ha montado sobre todo por las personas de fuera.


  - Tú sabes más de esto, Enrique –le contestó su suegro- Estamos viviendo momentos difíciles y temo que no mejore.


  - Pues yo creía que con lo importante que es Primo de Rivera y el jaleo que se ha montado con su candidatura iba a tener más publicidad – intervino D. ª Enriqueta.


  - Seguramente ha tenido demasiada publicidad y demasiada polémica – contestó Enrique.


  - Los corrillos en las puertas de las casas echan humo, especialmente “anca” la Juana, que estaba muy “animao” esta mañana – contó Enriqueta informada por una omnipresente Rafaela.


  - Al menos la gente vuelve a salir a la calle – añadió Enrique pensativo


  


   Esa situación no iba a durar, lo veía en las caras de sus compañeros. Sabían algo, le ocultaban información, especialmente Goicoechea quien nunca contestaba a sus mensajes. Una conspiración, una sublevación estaba en el aire. Todos lo sabían, menos él. No conseguía entender el por qué de la desconfianza de sus compañeros.


  Su relación de amistad con los del Partido Republicano Radical levantaba ahora suspicacias en sus compañeros, pero bien que les venía eso antes cuando gobernaban conjuntamente. Era curioso la facilidad que tenían algunos para cambiar de opinión y para convertirle a uno en poco menos que un marginado.


  Poco a poco las vocecitas sobre conspiraciones y sublevaciones habían pasado a gritos de:”señores a sus puestos”. Enrique esperaba que sus compañeros no estuvieran implicados. La amplia mayoría de los españoles no quería ningún tipo de conflicto y mucho menos armado. Por lógica, la mayoría debería imponerse a la minoría. No era posible que desembocaran en una guerra civil, no era lógico.


  Sus ideas iban a traerle problemas, el que está en medio siempre recibe golpes por indeciso. En su caso, el centro no era indecisión, era un lugar específico en el que uno podía colocarse con independencia de los otros lados. Estaba claro que pocos de su entorno lo entenderían. Enrique esperaba ensimismado en el patio soleado de la casa a que le sirvieran el desayuno cuando apareció Rafaela con la bandeja:


  - Buenos días D. Enrique, aquí tiene su desayuno.


  - Muchas gracias. ¿Hay mantequilla?


  - Si, ha tenido hoy suerte – afirmo Rafaela entre risas sabiendo de su gran afición a la mantequilla.


  - Rafaela, ¿le importa que le haga una pregunta?


  - Por supuesto que no, pregunte.


  - ¿A quién ha votado usted?


  - Pues, la duda ofende señor…a usted, por supuesto, como siempre.


  - No creo, porque esta vez yo no me he presentado, Rafaela.


  - Me refería al partido de usted, me ha entendido mal, siempre voto a los suyos. Al señor Casanova; al señor Gosálvez y si hubiera estado el general también le hubiera votado…los conozco a todos, de las veces que han venido a reunirse en esta casa.


  - Es cierto, no eres la persona idónea para hacer esa pregunta, perdona si te he molestado, estaba pensando en mis cosas.


  - No se preocupe. Su hijo Albertito ya ha desayunado y está vestido, ¿le importa si viene a jugar al patio con usted?


  - Al contrario, tráigamelo.


  Al poco salió Albertito de la mano de Dolores. Al ver a su padre sentado en el patio, esperándole, se le ilumino la cara.


  Gracias a esa pequeña y fortuita interrupción, Enrique dejó de pensar, por unos minutos, para poder disfrutar observando a su hijo jugar. Albertito intentaba infructuosamente subirse a una de las bolas de piedra que adornaban el pequeño jardín.


  Rafaela había observado que, día a día, D. Enrique había pasado de ser un hombre pensativo a ser un hombre obsesionado. La señora Enriqueta también lo había notado, debía de tener mucha presión encima. Si ella ya se agobiaba si se quemaba la cena o algo no le gustaba a la señora, tener tantas responsabilidades como tenía el señor Enrique debía de ser enloquecedor. Lo que le acababa de preguntar en el patio así se lo confirmaba, decidió mientras se ataba un mandil de la cocina sobre el vestido negro.


  - Esta noche a D. Enrique le preparas la tisana con el doble de tila –le ordenó a Aguedica.


  - Madre mía, como siga así no sé que vamos a hacer con el señor, cada vez le cuesta más dormir.


  - Por eso mismo, porque no quiero verle vagando otra vez por la casa y que nos dé un susto como el de la otra noche. Tú ponle el doble de tila y se lo pasas a la hora de siempre, cuando esté escribiendo en la salita.


  - No te preocupes, Rafaela, estaré al tanto. Esta noche dormirá como un bendito, no le va a dar tiempo ni a rezar un Jesusito. Tengo unas hierbas nuevas que hacen dormir de maravilla – Aguedica sonrió para sí misma, sus nuevas hierbas funcionaban muy bien.


  - No te pases tampoco, a ver si lo envenenamos – Rafaela se acercó a Aguedica para ayudarle a ordenar los platos que estaban recién fregados.


  - No sufras, ya las he probado, si vienen anunciadas en el periódico.


  - Sí, como los crecepelos, Aguedica... ¿Y tú crees que funcionan en serio?


  Rafaela miró con cara de incredulidad a su amiga, a saber qué eran esas hierbas y de dónde las había sacado.


  - Hombre, pues si lo anuncian por algo será…


  - Que ingenua eres, no me extraña que cuando vayáis a la compra os vendan y cuelen de todo.


  Aguedica, al sentirse medio insultada, le dio la espalda a Rafaela mientras repetía murmurando con mofa lo que le acababa de decir, pero Rafaela ni se percató, ya se había metido a faenar en la despensa grande de la que sólo ella tenía la llave.


  


   Enriqueta hacía balance mientras paseaba sola por el campo. Enrique le había transmitido sus inquietudes y, por las últimas noticias que habían llegado al pueblo, tenía razón. Tendría que tomar las medidas oportunas, como tener dinero en efectivo escondido en cada casa por si acaso y siempre una buena suma entre sus ropas. También habría que enrejar varias ventanas y elevar la tapia del patio exterior de las Mesas. Poco más podía hacer, pensó mirando con los brazos en jarra su campo. No podría evitar que entraran allí, salvo que contratara ella misma pistoleros. Esta vez de poco le serviría enzarzarse ella sola a tiros, a diestro y siniestro. Por mucho que lo intentará no se podía proteger el campo. La frase que le vino exactamente a la cabeza fue la que solía emplear Rafaela cuando consideraba una tarea imposible: “Tan inútil como poner puertas al campo”.


  Era imposible impedir la entrada a una extensión tan grande. Enriqueta pensaba que no era ella la dueña del campo; muy al contrario, se sentía poseída por sus tierras. Siempre pendiente de él, siempre cuidando de él, en una tarea interminable de preocupaciones. Un pozo sin fondo de quehaceres; que las perdices se reprodujeran, que las águilas no las exterminaran. Pendiente de las cosechas de trigo y cebada, de las temporadas de caza, de la nube de piedra que arrasaría las viñas.... Mucho trabajo y mucha dedicación.


  Si tenía que salir corriendo, todas las casas debían quedar cerradas a cal y canto. Era lo único que estaba en su poder. A lo mejor exageraban, pero las precauciones nunca estaban de más.


  Enriqueta recordó, muy a su pesar, que ese mismo domingo se celebraba la fiesta de bautizo de los niños nacidos durante el año y estaba prácticamente todo el pueblo invitado.


  Enriqueta se preocupaba constantemente por los niños nacidos no bautizados. Había demasiados y era una de las pocas cosas que le causaban un sufrimiento constante.


  Las campanas de la iglesia eran la principal fuente fiable de información del pueblo. Cuando sonaban: “Ton.........ton............ton”, al instante se oía la voz de D. ª Enriqueta:


  - ¡Tocan a muerto! Que alguien se entere de quién es.


  Y cuando replicaban así: “Tin.....ton.....tin.....ton “, todos soltaban entonces lo que tuvieran entre manos para mirarse con recelo. A Enriqueta, este sonido, era quizás la única cosa que conseguía ponerle los pelos de punta. Reaccionaba la primera:


  - ¿Acaso no oís? Tocan a gloria. Dios Bendito - Y se santiguaba - Alma bendita. ¡Pobre criatura! ¿Dio tiempo de bautizarlo? ¡Que alguien me diga algo! - Y azuzaba a Paquita para que se apresurara a la Iglesia, para enterarse debidamente de si el niño en cuestión había sido bautizado.


  Rafaela era quién llevaba personalmente los preparativos de la fiesta para los bautizos. A pesar de lo que había pasado con su hijo, ya no mostraba siempre esa cara de tristeza continuada. Es “una buena mujer” decía todo aquel que la nombraba, seguido de ¡“una pena”! casi siempre.


  Rafaela sabía que era una fuente constante de cotilleo y conversación. Ella se había convertido en esa historia que uno cuenta a sus parientes de fuera del pueblo o cuando va a la ciudad para hacerse el interesante. Hacía años que había dejado ya de molestarle, comprendía bien que se comentara lo que le había pasado. Cuando creyó que empezaba a superar lo de su hijo sucedió la tragedia de Rocío a la quería como a una hija más. Las había criado y cuidado, desde su nacimiento, más que su propia madre.


  Rocío siempre fue una niña rebelde y traviesa, pero con todo ello se hacía de querer. Lo que más recordaba Rafaela eran sus fugas, como si fuera una prisionera, se marchaba a escondidas cada día, a la misma hora, siguiendo siempre la misma ruta. Por eso le dejaba ir, porque sabía exactamente a donde iba, a un claro a las afueras del pueblo, allí donde hubieran más amapolas cerca del olmo blanco. Le venía bien un poco de libertad para contrastar con la personalidad asfixiante de su madre. Rafaela no podía perdonarse que la niña se hubiera suicidado. Tenía que haber ido con ella a Madrid después de la discusión con sus padres. Ella sabía lo frágil que Rocío era, lo sabía mejor que su madre, quien era incapaz de ver ese tipo de cosas porque sencillamente creía que todo el mundo tenía la obligación de ser fuerte.


  Rocío había muerto sola, en una ciudad grande y fría. Rafaela, a pesar de que ya había pasado mucho tiempo, cada día iba a rezar a la iglesia un rosario por el alma de Rocío, para que la aceptaran en el cielo a pesar de haberse suicidado. La Virgen también era madre y la escucharía. Rafaela debía hacer todo lo posible para que su niña estuviera bien en la otra vida ya que en ésta fue infeliz. Cuando murió era todavía casi una niña, no sabía bien lo que estaba haciendo, seguro, le decía a la Virgen después de rezarle.


  Dos de sus seres queridos condenados, uno por asesino y la otra por suicida, no podía permitirlo, ya habían sufrido suficiente todos.


  Su misión desde la muerte de Rocío estaba clara, tenía que hacer todo lo posible para que los dos fueran al cielo. Dios era misericordioso y clemente, le escucharía, pero tendría que insistir lo que le quedaba de vida. A veces, Rafaela soñaba, a tiempo pasado, que tenía una mal corazonada y se iba en el primer autobús que encontraba a Madrid, llegaba sin aliento a casa de Rocío y la abrazaba antes de que se quitara la vida. Es todo lo que podía hacer, rezar y soñar.


  Se sorprendía a sí misma observando detenidamente a D. ª Enriqueta intentando buscar algún indicio de tristeza o remordimientos por lo de su hija. Incluso había llegado a mencionarla como si tal cosa, para ver su reacción, sin que ni siquiera un gesto de tristeza pasara por su cara. Nada, el día de los difuntos iba a su tumba a llevar flores, acompañada de su marido y su hija pero, mientras que para D. Pepe y Milagros la visita resultaba un autentico calvario, para ella parecía ser un hecho normal.


  - Si os vais a poner así o a llorar los dos os vais por vuestra cuenta a llevar las flores –les reñía Enriqueta a su marido e hija- . Nada de cursiladas.


  Para D. ª Enriqueta la gente vivía y se moría, había que aceptarlo. No servía de nada sufrir por ello.


  Rafaela recordaba una vez en particular que había intentado sacarle el tema:


  - D. ª Enriqueta, perdone que le moleste…pero es que he encontrado unos vestidos de Rocío en un baúl del trastero y no sé qué hacer con ellos. Son los vestidos de estar por casa, de soltera, incluso está esa bata rosa que tanto se ponía… - le dijo Rafaela mientras le enseñaba un montón de ropa que llevaba entre los brazos.


  - Ya, ya –le interrumpió Enriqueta mirándola fijamente-, pues dalo a la parroquia, como todo lo demás. Parece mentira que tenga que repetir las cosas cien veces.


  - Claro, me sabía mal darlas sin su permiso, eso es todo. Igual quería conservar algo…


  - ¿Para qué? No pensarás que me vista yo con esa ropa, estaría ridícula…Si quieres quedártelo tú, pues hazlo, pero parecerá que vas disfrazada y dudo mucho que sea de tu talla. A Paquita le irá mejor que a ti, es ropa juvenil.


  - No, como iba yo a ponerme la ropa de Rocío, que en paz descanse –Rafaela se santiguó escandalizada.


  - Anda, anda, llévasela al padre Inocencio.


  La única reacción que tuvo D. ª Enriqueta al poco de morir su hija, recordó Rafaela, fue coger un cabreo monumental con los jornaleros y despedir a la mayoría sólo por haberles pillado holgazaneando en horas de trabajo. Un día normal les hubiera pegado cuatro gritos y quitado un jornal de paga, pero esa vez les despidió sin más. Incluso cuentan que uno de los jornaleros osó contestarle diciendo que la medida era demasiado severa: Enriqueta lo cogió por el pelo y lo tiró a patadas de la era con un:


  - Y suerte tienes de que no pegué un tiro, mal nacido.


  Contrastaba su actitud con la de su marido, un alma en pena. Sino fuera por su nieto Albertito quien le alegraba los días. No paró de llorar durante meses y no podía oír ni pronunciar el nombre de su hija. Su niña. Su preciosa hija. Atolondrada, pero el alma de la casa. Se sentía tan culpable que no paró de repetirlo en voz alta a todo aquel que se le cruzará en el camino, hasta el punto de que su mujer tuvo que restringir y controlar sus salidas. No quería que hiciera el ridículo, ni que diera que hablar mostrando una culpabilidad que a su juicio no tenía porqué sentir. Para D. ª Enriqueta, su hija era la única culpable, se lo había hecho a sí misma.


  Resultaba curioso que hubieran pasado los años y que el dolor, para D. Pepe, no hubiera disminuido ni siquiera tan solo un poco cuando para su mujer era un simple recuerdo. Eran tan diferentes...


  


   Las procesiones de Semana Santa ese año se habían celebrado como de costumbre, aunque al principio corrió el bulo de que la Republica no iba a permitirlas. Todo el pueblo y toda la familia se preparó para el vía crucis.


  Según el Padre Inocencio corrían malos tiempos y de gran incertidumbre. Todos respetaban al padre Inocencio e intentaron demostrar el gran fervor de los meseños.


  Ese viernes, el Viernes Santo, era el único del año en el que D. ª Enriqueta cocinaba. Un día de ayuno en el que el Padre Inocencio estaba invitado a comer. Enriqueta hacía su famoso potaje de garbanzos, espinacas y bacalao.


  Enriqueta se metía de buena mañana en la cocina, como un hecho excepcional y no dejaba que nadie la ayudará. Todo tenía que prepararlo ella y supervisar personalmente la cocción.


  Ese mismo sábado, Enrique decidió llevarse a su mujer e hijo a Albacete a tomar el aperitivo, comer e ir de tiendas. Les vendría bien cambiar de aires. Aprovechó para ir a una sombrerería y comprar un sombrero de paja a su hijo ahora que venía el sofocante verano manchego.


  Milagros estaba muy contenta de poder hacer una excursión con su marido porque no le hacía caso muy a menudo, siempre estaba inmerso en sus cosas de politiqueo y en su trabajo. En cuanto dejaron el coche y se pusieron a pasear por el centro, Milagros le cogió del brazo con una sonrisa de oreja a oreja. No había mujer más feliz en la faz de la tierra, pensó su marido al verla sonreír. Estaba más guapa así. Sintió una punzada de decepción cuando se sentaron en una mesita a tomar algo y Enrique intentó sincerarse sobre el miedo a una guerra. Milagros se quedó callada, mirándole fijamente, sin entender muy bien lo que le estaba contando. Era en esos momentos cuando la imagen de Rosa le venía de forma más nítida a la cabeza. Últimamente pensaba en ella a diario, le daba miedo que pasara algo y no estar cerca de ella. Le gustaría poder dividirse en dos.


  - Milagros, pasado mañana me iré unos días a Madrid a reunirme con los del partido.


  - ¿Te vas? ¿Por qué? Si ya no eres diputado – le preguntó extrañada Milagros mientras partía su bocadillo en dos con el tenedor y el cuchillo.


  - Tranquila, te prometo que serán solo unos días – Enrique esperaba que efectivamente todo fuera bien.


  


   La visita a Madrid fue forzosamente más corta aún de lo que había planeado, allí la presión política era exponencialmente mayor. La prensa a nivel nacional no hacía más que incitar la crispación, ya no había gremio que no estuviera en huelga.


  Sus compañeros incluso hablaban abiertamente de un cambio. No pudo confirmar sus sospechas, ni hablar con José María Gil Robles que estaba fuera de España, en Biarritz según le dijeron. Todo el mundo parecía estar en paradero desconocido. Por lo poco que entendió, el golpe parecía venir de fuera de la CEDA lo que le alegró. No le gustaría haber pertenecido a un partido que fuera capaz de algo así.


  


   Decidió mandar a Rosa a París, donde vivía su hermana. Se quedaría más tranquilo, si ella estaba fuera del país, porque lo de estar yendo y viniendo del pueblo a Madrid, le estaba volviendo completamente loco.


  El calor en la ciudad era tan sofocante que pudo ver a un empleado municipal regando el asfalto. Y él iba en traje…


  Era día 1 de julio y su mal humor cambió al entrar en la portería de su finca. Allí estaban hablando de balompié, al igual que en el bar en el que había parado después de comprar el billete para Rosa. Toda España estaba pendiente del mejor portero de la historia, Ricardo Zamora y de su posible decisión de abandonar el balompié. Una bocanada de aire fresco, el deporte. Subió las escaleras lo más lentamente que pudo pensando en como decirle a Rosa que tenía que dejar España.


  La encontró en el salón, mirando por la ventana, seguramente le habría visto llegar. Enrique le explico los planes que tenía para ella pero Rosa no estaba dispuesta a claudicar fácilmente.


  - Enrique, si acabas de llegar –le explicaba Rosa entre lágrimas-, quiero estar contigo. Además, creo que estas exagerando, a lo mejor no pasa nada, como la última vez. ¿Recuerdas que quise encerrarte en el desván?


  - No estoy exagerando, no te puedes imaginar lo que ha sucedido hoy en el Parlamento, casi llegan a las manos. Incluso han sacado una pistola.


  - ¿Qué dices? Si tú no has estado allí- se extrañó Rosa.


  - Lo sé por amigos. José Calvo Sotelo dio un discurso que no gustó demasiado, los ánimos se caldearon y el tono de las discusiones subió, el Presidente del Parlamento acabó expulsando a un compañero de la CEDA…Desde ese momento todo empeoró y de un malentendido se pasó a otro. Tienes que entenderlo, Rosa, todos saltan a la mínima, todos sospechan del de enfrente.


  - ¿De qué estaban hablando en la sesión?


  - Del campo, de las ocupaciones masivas… puedes imaginar que no era el mejor momento para tratar un tema tan espinoso. La oposición ovacionó en pie a Calvo Sotelo cuando no le dejaron acabar su discurso y los del Frente Popular lo tomaron como una censura a la Presidencia del Parlamento. Los diputados del Frente Popular no quisieron ser menos que los de la oposición y se levantaron a ovacionar al Presidente de la Cámara, Martínez Barrio.


  - Estaba animado el patio…- contestó una Rosa pensativa. Lo que le estaba contando Enrique era preocupante.


  - Al final consiguieron entre unos y otros calmar los ánimos pero el tono de las intervenciones era de una crispación absoluta. Se nos acusó abiertamente incluso de fascistas. Rosa, hemos llegado a un punto sin retorno.


  - ¿No me estarás echando de España, deshaciéndote de mí? Encima de que llevo meses sin verte, salvo alguna breve visita de fin de semana.- Rosa estalló en lágrimas, estaba cansada de luchar para poder pasar algún tiempo con él.


  - No, cariño. Te lo prometo, no lo compliques más. Serán unas vacaciones, estamos en julio. Te he preparado dinero para que tengas de sobra por si hay complicaciones. He comprado ya el billete. Y por favor, no te olvides de llamar a casa de mi tía dos veces a la semana.


  - Claro – Rosa le miró con algo de rencor – Ya lo has preparado todo, sin consultarme siquiera.


  - Aprovecha y cómprate ropa en París…llevas dinero más que suficiente.


  Rosa le miró fijamente y le dijo:


  - Empezaré a preparar las maletas pero prométeme que me quieres y que no es una maniobra para acabe lo nuestro.


  - Te quiero Rosa y te lo prometo. Me quedo más tranquilo si te acompañó yo mismo a coger el tren.


  - Esta bien, pero esta noche hacemos todo lo que yo quiera, incluido un paseo largo por la calle e ir al cine. Quiero ver la película “Rose Marie” de La Metro.


  - Todo lo que tú quieras – Enrique suspiró aliviado, hubo un momento en que creyó que Rosa no iba a ceder.


  A los dos días subió a Rosa en el tren y sintió un alivio tremendo.


  


   Enriqueta, alarmada por las noticias, decidió trasladarse a Madrid con su familia. Tenía miedo de que les pasara algo aislados en el campo y de que no pudieran defenderse; o que ocuparan sus tierras por la fuerza y decidieran pegarles a todos un tiro sin más. Era mejor recoger todos los bienes valiosos e irse a la ciudad, como habían hecho ya la inmensa mayoría de los dueños de grandes extensiones de tierra. Antes habló a solas con Rafaela, estaban en la salita que hacía ahora las veces de despacho de Enriqueta:


  - Rafaela, llevamos muchos años juntas....- empezó a decir Enriqueta titubeante.


  - Muchos señora, yo era aún moza. Estaba entonces festeando con mi...


  - Ya, ya…no tenemos mucho tiempo. Sabes que no soy dada a las lisonjas – y la miró fijamente- Cuento contigo.


  Por el tono de voz de su señora Rafaela se dio cuenta de que lo que le estaba diciendo era importante.


  - Por supuesto – le contestó.


  - Calla mujer y escucha. Se trata de la imagen del Santo Niño de la Bola. Yo no puedo llevarla conmigo en este viaje. Te pido... no, te lo suplico: Encuentra un buen escondite, ocúltalo en el sitio más impensable y no se lo digas a nadie. Que ningún mal nacido le ponga las manos en Él.


  Rafaela no se esperaba que le pidiera semejante cosa, no iba a ser fácil, todos en el pueblo se preguntarían por el paradero de la imagen. Ahora que lo pensaba algunos se ofrecerían a ayudarle.


  - En el pueblo...- empezó a decir Rafaela.


  - No te fíes de nadie, Rafaela, ni de tu propio padre. La imagen es lo más importante que tenemos en el pueblo y eres la única persona en la que puedo confiar.


  


   A Enrique le extrañó que no se hubieran traído a su mujer. Le contaron que le entró un ataque de pánico con la idea de dejar la casa y prefirieron dejarla al cuidado de Rafaela. A Milagros ya no le gustaba viajar si tenía que dormir fuera del pueblo. No quisieron tampoco alarmarla más, a ella no le pasaría nada, le habían dejado instrucciones y dinero a Rafaela por si se complicaban las cosas. Lo importante era Albertito. Al final le contaron a Milagros que se traían al niño a Madrid para inscribirle en el colegio, como tenían previsto. Sin embargo, en cuanto llegaron a Madrid, se fueron todos directos a la comisaría para poner al día sus pasaportes.


  Si habían venido inquietos, en Madrid se acabaron de asustar definitivamente. Los asesinatos por motivos políticos estaban a la orden del día en las calles de la ciudad. Era el ojo por ojo, diente por diente. Alguien mató a dos falangistas disparando desde un coche y, en revancha, esa misma tarde murieron dos miembros de UGT. Los periódicos hacía ya días que alertaban de un inminente golpe de estado. Todo el mundo se encerraba en sus casas intentando no llamar la atención. Cada noche, los que podían, escuchaban las noticias en la radio conteniendo el aliento; todos esperaban que pasara algo que sólo unos pocos querían.


  


   Enrique escuchaba atónito todos estos acontecimientos. Decidió que, antes de que se complicaran aún más las cosas y fuera peligroso viajar por carretera, volvería al pueblo en busca de su mujer.


  El viaje se le hizo eterno, a lo mejor la sublevación ya había estallado y llegaba tarde al pueblo. Seguramente estarían todos muy asustados tenía que llegar para reconfortarles. Enrique intentaba atar cabos en el camino; estaba claro que, en un pueblo tan pequeño, nadie iba a sublevarse, sería sólo en las grandes ciudades…Enrique era además el representante de la derecha en la zona y no sólo no tenía ordenes de su partido de nada sino que, aunque las tuviera, no pensaba mover ni un dedo. ¿Además, contra quién se sublevaría? Enrique no tenía enemigos y el Frente Popular de la provincia no estaba precisamente organizado. No le extrañaría que incluso si existiera en verdad un plan definido para una sublevación hubieran dejado fuera a la provincia.


  Una sensación de alivio le invadió al circular por la recta que le conducía a la entrada del pueblo. Había llegado sano y salvo, empapado de sudor y con las manos agarrotadas de estrangular el volante. El pánico empezaba a invadirle y no le dejaría en mucho tiempo. Era de suponer que, al ser un representante político de la derecha, lo confundieran con un sublevado. Por lo que acababa de pasar en Madrid no lo detendrían y le juzgarían, sino que le pegarían un tiro sin ni siquiera poder defender su inocencia. Alegaría que él no había tenido nada que ver, que hasta indagando nunca había conseguido información de ningún tipo de golpe de estado y que él no era sino el último mono del partido. Pero le dispararían antes de abrir la boca. Ya podía imaginarlo de forma nítida: Enrique Cuartero, fugitivo político a la fuerza.


  Cuando llegó a la casa anochecía. Se armó un tumulto ya que por precaución no había avisado de su llegada. Rafaela, con muy buen criterio, había mandado cerrar a cal y canto la casa. Dejó el coche delante del portón y se apeo. Rodeó la casa hasta la puerta de servicio que aporreó mientras gritaba: ¡Rafaela, soy yo, Enrique! ¡Abrid!


  Gritó por que sabía de la amplitud de la casa, no para asustar a nadie. Pero Rafaela, quien después del último noticiario de la radio había tenido que hacerse una tisana doble, se pegó un susto de muerte. Salió en bata y camisón con las otras dos criadas armadas con cuchillos de cocina y tijeras.


  - ¡Don Enrique! – exclamó Rafaela al reconocer su voz y se apresuró a abrir la puerta.


  - Siento molestaros.


  Y al ver que todas llevaban camisones y rulos en la cabeza, observó:


  - Si que os habéis retirado pronto hoy, que guapas estáis a pesar de los cuchillos.... Necesito abrir el portón para entrar el coche.


  - Ya vamos – le contestó una avergonzada Rafaela.


  - No hace falta, gracias, ya lo hago yo mismo – y atravesó la casa para abrir desde el interior los pestillos.


  


  



  


  


  Capítulo duodécimo


   (Julio 1936 – Septiembre 1936)


  


   Una guerra civil acababa de estallar. Las noticias eran algo confusas, todos estaban asustados y Enrique no estaba dispuesto a participar en un conflicto grave que no quería.


  Seguía en las Mesas con su mujer y el servicio. Habían trabajado duro esos días, haciendo acopio de comida, dinero y los utensilios que creyeron pertinentes. Enrique todavía no había elaborado un plan de acción, estaba pendiente de ver qué pasaba con la sublevación. Seguramente sería algo rápido, ya fuera por que triunfaran los sublevados o por que les parara los pies el gobierno de la república. No podía durar mucho. Dependiendo de hacía donde fuera el viento, tomaría una decisión u otra, hablaría con sus amigos de uno o del otro lado. Pero, por si acaso, tenía que tomar medidas. Todos sabían en la zona quien era él y con qué partido militaba, así que en cualquier momento cualquier exaltado podría intentar matarlo. Dio orden de que, por las noches, no hubiera luz en la casa. La casa debía estar bien cerrada y un vigilante contratado del pueblo la defendería. Era de fiar, lo había elegido Rafaela.


  Una tarde, un coche paró delante de la casa. Todos sus habitantes se apresuraron a las ventanas para ver qué pasaba. Últimamente el silencio era tan omnipresente que se podía escuchar una aguja caer al suelo. Hasta la propia Milagros se contagió de la actitud recelosa de los demás y se pasaba el día callada espiando detrás de los visillos por si venían “los malos”. Por “malos” se entendía cualquiera que quisiera hacerles daño, fuera quien fuera, viniera de donde viniera.


  Enrique suspiró aliviado al ver bajar del coche a su amigo Mendizábal. Era la última persona que esperaba pudiera atreverse a visitarle. Un destacado miembro del Frente Popular llamaba a su puerta. Enrique salió a recibirle con una sonrisa en los labios:


  - ¡José María! ¡Qué alegría verte! Si no vienes a detenerme, claro…


  - Tranquilo, por ahora no hay orden, he estado pendiente. Todos saben que estas aquí y tenemos que hacer algo pues eres de los dirigentes más importantes de la zona. Tarde o temprano alguien dirá que estas implicado y cualquiera vendrá a por ti.


  - Sabía que podía contar contigo. Yo también he pensado en ello. Sólo que a lo mejor todo esto se acaba ya y la sublevación queda en nada – se oyó decir Enrique esperanzado.


  - Ya me gustaría, ya. Aunque el gobierno este diciendo lo contrario, los sublevados se están haciendo con varias plazas.


  - Caramba, no me entero de nada, Mendizábal, estoy aislado, sólo oigo la radio y sus partes contradictorios. Eso demostraría que yo no formo parte de la sublevación, cualquier idiota podría verlo.


  - Últimamente nadie piensa mucho, Enrique. Llevamos muchos meses de tensión, han fusilado a mucha gente que no tenía nada que ver. No solo a culpables. No lo entiendes, Enrique; el gobierno hace tiempo que no gobierna, son las milicias las que han tomado las riendas y están bien armadas. Son incontrolables – le explicó Mendizábal.


  - Mi mujer. José María, no quiero que le pase nada – Enrique podía confiar en su amigo más que en sus compañeros de partido.


  - Tranquilo. Aquí, en el pueblo, por ahora no hay peligro. Pero vas a tener que esconderte, Enrique.


  Enrique se quedó pensativo, jamás creyó que al final fuera necesario esconderse. Miró al cielo y se preguntó si podría estar unos días sin salir a la luz del día.


  - Aquí no, será el primer lugar en el que me busquen – dijo Enrique tras unos segundos de silencio.


  - Si te escondes bien no te encontraran pues nadie de la zona te delatará. Pero debes ser invisible para los ojos de fuera.


  - No te preocupes, José María, ya he pensado en algo. Sólo te lo diré a ti. Si ocurriera algo grave podrás encontrarme y ponerme sobre aviso. ¿Y que ha pasado con los diputados de centro?


  - Están todos con el gobierno Republicano, siempre han sido republicanos- José María sabía que a su amigo no le iba a gustar la forma en que todo el mundo tomaba posiciones.


  - ¡Si no tienen ideas muy diferentes a las mías! Yo siempre he actuado bajo la legalidad democrática y he trabajado tenazmente en el Parlamento. Exactamente igual que ellos, así que no entiendo en calidad de que se me ha designado un bando.


  - La gente en un conflicto no atiende a razones y menos si está cegada por el odio. Antes de que explicaras lo que es el centro ya te habrían disparado. Te han puesto en el bando más lógico para un político de la derecha, tan sencillo como eso. La CEDA es derecha, de siempre.


  - Me parece injusto, yo siempre he respetado las decisiones de los demás; y más aún el derecho a decidir de cada uno – Enrique miró a su amigo con tristeza.


  - Métete esto en la cabeza, el centro ya no existe. Si es que alguna vez llegó a existir y no fue un espejismo.


  - Todo por lo que he trabajado era con un fin, Mendizábal, la convivencia democrática. He fracasado. Voy a ser un fugitivo triste y fracasado.


  Mendizábal se acercó y le cogió por el codo en un gesto de cariño, para decirle:


  - Venga, no te pongas así, no sé cuando vamos a poder volver a reunirnos y debemos atar hasta el más nimio detalle de todo. ¿Qué te parece? De contraseña podemos utilizar “el centro no existe”…-Mendizábal rió de buena gana por su ocurrencia.


  - Si intentas animarme…irás por mejor camino si nos tomamos un buen whisky antes de que me lo quiten los republicanos.


  - No te preocupes. Como yo soy un gran republicano, te haré el favor y me lo quedaré. Me quedaré yo con todas tus cosas, confiscaré tus bienes si hace falta…-y Mendizábal rió a carcajadas por su sugerencia- . Es muy buena idea. Así nadie sospechará ni tendrán nada que quitarte.


  - Bueno, mejor en tus manos que eres un republicano rico, te doy permiso para beberte toda mi bodega y distribuir mi vino. Al menos así alegraremos lo corazones de aquí hasta San Clemente.


  Y en ese ambiente de camaradería muy poco usual para el contexto, viniendo ambos de bandos enfrentados, trazaron un plan. Un plan para salvar a un amigo.


  Después de haber pasado unos días de preparativos de infarto, Enriqueta ya estaba camino de San Sebastián con su familia. Lo peor fue conseguir todo el dinero que no había sacado aún del banco, las colas era interminables. Aunque ella se ponía todo lo impertinente que podía e intentaba colarse, no había forma. Las otras personas que también esperaban parecían bastante más desesperadas que ellos y sacaban las uñas a la mínima. Menos mal que Enriqueta ya había estado reuniendo poco a poco grandes sumas de dinero y llevaba además cosidas en la falda sus joyas más valiosas. Todas, salvo su anillo de diamantes, la joya entre sus joyas.


  Se la había entregado a unos pistoleros que había contratado para que recogieran a su hija Milagros en Las Mesas. Enrique le había dado las instrucciones pertinentes gracias a la ayuda de su amigo Mendizábal. Este había contratado a unos jóvenes que conocía bien de su partido, confiaba en ellos y les había pedido como favor personal que fueran a Las Mesas a recoger a una señora que estaría sola, la señora Milagros Hernández.


  Mendizábal les explico que no sería una tarea fácil, la mujer se mostraría reacia a acompañarles y, entonces ellos deberían enseñarle el anillo de su madre para apaciguarla. Era una prueba de veracidad para corroborar que efectivamente les había contratado su madre.


  Enriqueta misma le puso el anillo en la mano al joven Andrés Rodríguez, que parecía admirar como a un Dios a Mendizábal.


  - Señora, no se preocupe –le tranquilizaba el joven a D. ª Enriqueta-. Se la traeré sana y salva hasta San Sebastián.


  - Allí te pagaremos mucho más de lo que vale el anillo, no pierdas los billetes que ha sido muy difícil conseguirlo – le recordó D. ª Enriqueta.


  - No hago todo esto por dinero, señora, lo hago por que me lo ha pedido mi amigo Mendizábal. Dice que no sois fascistas y que sería una injusticia que os pasara algo.


  


   Los jóvenes, subidos en una pequeña camioneta, pasaron por milicianos del Frente Popular todo el camino y llegaron sin problemas al pueblo.


  La llegada de un grupo de jóvenes milicianos a Las Mesas, evidentemente, fue de todo menos discreta. La gente no quería problemas y les dejaban pasar pero les miraban con recelo. Las mujeres se escondían en sus casas.


  Los jóvenes supieron exactamente la casa que era por la descripción que les habían dado. Era fácil, la más grande en la calle de la Iglesia del pueblo. Esta casa siempre será un blanco, pensó Andrés mientras daba un rodeo para encontrar la puerta de servicio, resultaba demasiado ostentosa. Pensó en el anillo que tenía guardado en el bolsillo interior de su chaqueta, aquella familia debía ser muy rica.


  Andrés sabía que tardarían en abrir, por eso estuvo aporreando la puerta insistentemente. Por el camino habían ido contando a todo aquel que se interesaba por ellos que traían órdenes de Madrid para detener a la mujer de un destacado miembro de la derecha. Con su detención podrían hacer presión sobre el fugitivo en cuestión y éste seguramente se entregaría. Una buena coartada.


  Pero cuando le abrieron por fin la puerta, no necesitó más que contar la verdad. En la casa debían ya de estar avisados de que alguien vendría a recoger a la señora Milagros. Rafaela, que se presento como la encargada de la casa, fue quien medió con él en todo momento. Parecía proteger a la mujer que habían ido a rescatar. Les hizo pasar a la cocina y allí les ofreció vasos de leche con lo que quisieran comer, después, por fin, les presentó a la señora Milagros, a la que le explicó la situación muy lentamente. Le repitió varias veces todo lo que estaba pasando:


  - Hija, no te asustes, estos buenos chicos han venido a buscarte para llevarte con tus padres y tu hijo.


  - ¿Están lejos? – preguntó Milagros haciendo una mueca de desagrado con la cara.


  - Si, pero estarás a salvo, van a cuidar de ti todo el rato.


  - ¿Y tú?, ¿no vienes? – preguntó Milagros con desconfianza.


  - No, alguien tiene que quedarse aquí, en el pueblo, a cargo de todo.


  - ¿Y mi marido? ¿También estará con mi hijo allá donde voy?


  A Milagros no le habían revelado el paradero de su marido como medida de seguridad porque fácilmente se le podía escapar.


  - No, tu marido está lejos, no sabemos donde –dijo Rafaela en voz alta y mirando fijamente a los jóvenes para dar sensación de seguridad de lo que estaba diciendo.


  Milagros volvió a fijarse en los chicos que había en la cocina. Se acercó aún más a Rafaela para abrazarla:


  - Tengo miedo, no les conozco, Rafaela.


  Rafaela puso buena cara para que la joven sintiera que todo iba bien, que no había nada que temer. Tendría que mentirle:


  - Sí, mira, este es Andrés y es amigo de la familia, ¿Verdad, Andrés? – y le instó a este a asentir con la mirada y con la cabeza.


  Andrés, que estaba sentado comiendo magdalenas, entendió que debía de seguirle la corriente o nunca se irían de allí:


  - Sí, sí. Muy amigo – respondió mientras se daba cuenta que a Milagros le costaba comprender.


  - Mira, tiene el anillo preferido de tu madre, ya sabes que ella no se lo deja a cualquiera….- siguió Rafaela engatusándola por su bien.


  - ¿El anillo grande? –exclamó extrañada Milagros. Su madre no le dejaba ni tocarlo por si lo extraviaba.


  - Sí, toma – le enseñó Andrés y enseguida se lo puso a Milagros en la palma de la mano- Ahora lo guardarás tú, para devolvérselo a tu madre cuando lleguemos.


  - Ya tengo sus cosas preparadas –les interrumpió Rafaela- .Sólo tiene que vestirse para el viaje. Ahora mismo volvemos, comed tranquilos y coged lo que queráis de la despensa, está enfrente.


  - Muchas gracias, señora – contestaron todos al unísono.


  


   A Andrés le gustó Milagros desde el principio. Una simpatía y dulzura hacía su persona le invadió. Ahora el rescate cobraba más sentido aún, sería un caballero custodiando a una damisela en apuros. El viaje no daba para tanto pero era un joven con mucha imaginación.


  Todos fueron hasta la camioneta para subir a la joven, Andrés se sentó a su lado y, cuando arrancaron, se sorprendió al sentir la mano buena de Milagros apretujando la suya.


  - No me gusta viajar – le miró asustada mientras giraba la cabeza para ver por última vez a Rafaela.


  - No se preocupe usted, un servidor no dejará que le pase nada – se ofreció Andrés muy en serio. Pensaba cumplir con su palabra.


  Antes de subir a la furgoneta, Rafaela había apartado a Andrés para explicarle rápidamente ciertas particularidades del comportamiento de Milagros:


  - Es como una niña, háblale despacito y sin levantar la voz. Estate siempre pendiente de ella.


  - Así lo haré señora – le respondió un tanto sorprendido, no sabía exactamente el porqué de aquellas indicaciones. No debía de ser solo por su mano.


  Afortunadamente, el viaje fue rápido, pero a la entrada de Madrid les paró un grupo de milicianos.


  Tuvieron suerte, Andrés conocía a uno de ellos de vista y le explicó que habían detenido a la mujer de un importante político y abogado del Estado que estaba en paradero desconocido.


  - Tengo órdenes de conducirla inmediatamente al Ministerio de la Seguridad – le explicó Andrés convincentemente.


  Les dejaron pasar sin ningún problema, sólo les preguntaron si habían tenido algún percance en el camino con el bando sublevado. A Andrés no le apetecía ponerse a charlar pero tenía que disimular y ser amigable para no levantar sospecha:


  - Ninguno. Que yo sepa por allí no hay ningún destacamento militar importante que pueda sublevarse.


  - Ya, entiendo – asintió su interlocutor- . La sublevación se ha dado en ciudades con mandos militares, Canarias, Madrid, Valencia, Zaragoza, Barcelona…Unos ingenuos si creen que van a poder con todo el pueblo. El gobierno dice que estamos ganado y sofocando la rebelión.


  - Me alegra oírlo, camarada. Pero tenemos que seguir nuestro camino – y atajó como pudo la conversación.


  


   Por fin llegaron a la estación. Era un caos con colas interminables de personas cargadas de bultos intentando encontrar un billete. Andrés se despidió de sus compañeros.


  Echó un vistazo a su alrededor para hacerse una idea de su situación. Se encontraban rodeados de gente y los trenes estaban mucho más al fondo. Por lo visto, adquirir un boleto para viajar era tarea imposible, menos mal que tenían los dos billetes de Enriqueta a buen recaudo.


  Milagros sintió como Andrés le cogía de la mano para arrastrarla entre el gentío. No era fácil avanzar. Oyeron comentar entre la gente que los billetes llevaban semanas vendidos, y Andrés no pudo evitar tocar su bolsillo por enésima vez a ver si seguían allí. La gente estaba desesperada por un billete, podrían incluso robárselos.


  Pensó en cómo diablos se habría hecho con los billetes aquella mujer que le había contratado, Enriqueta. Habría tenido seguramente que pagar una fortuna o a saber que métodos había utilizado.


  San Sebastián parecía ser el destino más buscado así que empezó a sentirse con suerte, a pesar de que él no tenía ninguna necesidad de marcharse por muy ilógico que resultase.


  La mayoría de la personas con boletos estaban ya en la cola frente al revisor aunque todavía faltaran tres horas para su salida. Eran todas personas bien vestidas y con buenas maletas. Andrés distinguía a la gente rica cuando iba de viaje por sus maletas, porque para viajar en medio de un conflicto bélico se vestían todos de la forma más sencilla posible para pasar desapercibidos. Los ricos llevaban en general buenas maletas de piel.


  - Los ricos salen corriendo – señaló a Milagros mientras se ponían a la cola.


  - Como nosotros –contestó Milagros avispadamente, mirándole como divertida.


  Milagros había cogido cariño a Andrés, le gustaba como le trataba, como le hablaba con dulzura. Sobretodo le gustaba la forma de cogerle la mano, con seguridad, sin soltarla. Nadie salvo su madre y su hermana la habían llevado cogida así. Su marido, en los pocos paseos que daban, la cogía por el brazo. Le gustaba la mano del chico. Era fuerte y algo áspera. Viajar estaba resultando mucho más divertido de lo que ella jamás habría podido imaginar. Pensó que probablemente ahora tenía un amigo, como le pasaba a su marido con la tal Rosa.


  Andrés no se sintió tranquilo hasta que estuvieran sentados en el tren. Mientras ayudaba a Milagros a subir se fijó en la aglomeración de personas que intentaban colarse y subir al tren.


  Justo unos minutos antes, un señor se había dirigido a él mientras estaban en la cola. Andrés iba vestido de faena y con unos billetes, debía de parecer alguien fácil de sobornar.


  Le ofreció una suma desorbitarte por los dos billetes. Si no hubiera sido Milagros la persona a la que protegía, seguramente habría aceptado el dinero, buena falta le hacía. Pero no dudo ni un segundo, lo rechazó. Tenía que sacar allí a Milagros y llevarla con su familia. Una guerra había estallado y era mejor que ella estuviera a salvo.


  


   A D. ª Felicidad le gustó desde el principio el plan de su hijo y se alegró de que contará con ella. Enrique volvía a casa.


  Desde que se había casado tenía la impresión de que su hijo adoptivo la había dejado un poco de lado.


  Ella, de todas formas, al contrario que su consuegra, no tenía ninguna intención de abandonar el pueblo. Era feliz allí y estaba convencida que las repercusiones bélicas serían las mínimas. El único problema serían seguramente los suministros y las comunicaciones, por eso debían planificarse bien.


  Emilio se encargó personalmente de todo, habría hecho cualquier cosa por su señora. Enrique se personó en la casa antes de caer la noche y le mandó tapiar dos habitaciones del primer piso, cada una en un extremo opuesto, en cuanto hubiera oscurecido.


  - ¿Las dos, señor? – vaciló Emilio sin comprender muy bien el fin.


  - Las dos y tendrás que hacerlo tú mismo, cuantas menos personas sepan lo que está pasando mejor.


  Emilio lo pensó bien, era imposible que él sólo hiciera en unas horas algo que nunca había hecho.


  - Si hay que ir rápido como usted dice tendrá que ayudarme mi hermano Ofelio, yo no sé mucho de levantar paredes, pero él si- - le dijo Emilio al final.


  - Está bien, pero nadie más. ¿Entendido?


  


  Esa misma noche todos se pusieron manos a la obra. Enrique se encargó de hacer viajes discretos desde Las Mesas para traer comida, latas, ropa, velas, jabón y aceite en su propio coche.


  Emilio y su hermano tapiaron las habitaciones. En la primera dejaron los muebles, espejos y las lámparas más valiosos de la casa. Los seleccionó uno por uno la propia Felicidad. La segunda habitación sería la que escondiera a Enrique.


  La eligieron de forma estratégica ya que la pared del fondo daba al tiro de la chimenea del saloncito del piso inferior. Agujerearon la pared dejando un hueco de medio metro, por el que se podrían subir cosas hacia la habitación sellada. Idearon un improvisado elevador gracias a una pequeña caja de madera que se desplazaba con poleas.


  Dentro colocaron una cama, un escritorio, un orinal, una silla, un mueble con palangana para el aseo y una estantería con libros. Antes de acabar, Emilio debía llamar a D. Enrique para que se internara en la habitación. Ofelio pensó que era el encargo más raro que había hecho en su vida, emparedar con vida a una persona. Pero su hermano no parecía dispuesto a dar ningún tipo de explicaciones al respecto.


  Sería Emilio quien, personalmente, siguiendo las instrucciones de Enrique, le llevara diariamente comida y le cambiara el orinal. Pero el plan no acababa allí, también había que esconder a Felicidad.


  


   Felicidad se cambió las ropas por las que serían habituales en su nueva vida. Estaba muy emocionada, jamás pensó que a su edad podría sentirse como una quinceañera. Se iría a vivir a la casa de su encargado, como si fueran una modesta familia. Ella sería su familia, su mujer, la excusa que llevaba años esperando para vivir con quien ella quería y de la forma que fuera. Viviría sin los lujos a los que estaba acostumbrada pero le encantaba la idea de dejar de ser D. ª Felicidad. No le gustaba su identidad de mujer abandonada y devota creyente.


  Emilio era una persona sencilla y muy querida en Belmonte. Nadie le haría daño. Aún así, por si las moscas, debería intentar salir a la calle lo mínimo posible. Habitarían en la casa que éste tenía a las fueras del pueblo y que apenas utilizaba por vivir normalmente en la del patio de D. ª Felicidad.


  Felicidad cerraba las bolsas con los bultos con sincera ilusión, se convertiría en la esposa de Emilio. Una idea que hasta el momento había sido completamente descabellada por absurda. Jamás habría obtenido el beneplácito de su hijo, ni de la gente del pueblo para vivir con alguien que no era su marido. La cuestión era que ella no sentía como si se hubiera casado nunca y era injusto no poder hacerlo de nuevo. La Iglesia, su Iglesia, a la que tanto tiempo le había dedicado, jamás le dejaría hacerlo. La gente, a buen seguro, se burlaría de semejante despropósito a su edad siendo ya abuela.


  Así que, bendito conflicto que había hecho que se cumplieran sus sueños. Nada más pensar esto último sintió una punzada de remordimiento, morían personas y estaban a punto de emparedar a su hijo en una minúscula habitación a saber para cuantas semanas o meses. Eran sensaciones contradictorias pero no podía evitar llevar una sonrisa en los labios mientras trabajaba en los preparativos.


  Su hijo entró en la habitación para despedirse.


  - Un beso, tía. No os olvidéis de mí – le dijo su sobrino en un intento de quitar hierro al asunto.


  - No te preocupes, todos los días tendrás tu plato de garbanzos - le contestó Felicidad siguiéndole el juego.


  - ¡Garbanzos!, ni se te ocurra aprovecharte de que estoy encerrado, no conseguías que me los comiera de niño y no vas a hacerlo ahora – Enrique se acercó a darle un beso a su tía en la frente.


  - No hace falta despedirse, hijo, si voy a tener noticias de ti cada día por Emilio. Pero no vendré aquí como dices para no levantar sospechas.


  Ahora Enrique se puso serio, las cosas no eran tan fáciles, todo podía salir mal:


  - Tía, sé por Mendizábal que me están buscando…


  - No te preocupes, antes de encontrarte tendrán que vérselas conmigo. Sé disparar al menos igual de bien que lo hace tu suegra. Ahora que lo pienso bien, recuerdo que de pequeña yo tenía bastante puntería.


  Enrique ayudó a su tía a cerrar las maletas y las bolsas. Y habían recibido el aviso de Emilio y tendrían que darse prisa, ya era de día.


  Felicidad vio desaparecer la cara preocupada de Enrique al poner los últimos ladrillos. No sabía cuando iba a poder volver a verle.


  


   La casa debía quedarse cerrada y Felicidad debía hacer como si se fuera del pueblo en su carro de caballos. Todos tendrían la imagen de su marcha. Nadie podría entonces sospechar que Enrique estaba allí escondido sin ningún tipo de ayuda.


  Ni su núcleo más cerrado del pueblo sabía el paradero de Enrique. Sólo que ella no quería abandonar ni al pueblo ni a Emilio. Era un escándalo que evidenciara así su extravagante relación, pero la preocupación de una guerra ensombrecía la noticia. Emilio se encargó de apaciguar y preparar las aguas en su entorno.


  Primero había que cimentar la coartada. Así, por encima de sus ropas sencillas, Felicidad se enfundó el mejor vestido que tenía con sus joyas más vistosas. Como era su costumbre, se puso a las riendas del coche de caballos. Se despidió de su encargado y de su servicio indicando que volvería cuando la situación se normalizará y la guerra hubiera terminado.


  A las afueras del pueblo paró discretamente en una casona deshabitada y le dio las riendas del coche a un mozo contratado para llevarlo a la casa de Albacete. Un plan sin flecos, pensó mientras enterraba su vestido y sus joyas en un agujero en la tierra.


  Por si acaso las necesitaban en el futuro, contó exactamente los pasos horizontalmente desde la casa y perpendicularmente a un árbol cercano. Ella misma cavó y tapó el agujero. Luego se sentó a esperar con la tranquilidad de haber hecho su trabajo correctamente. Aún así sintió que le faltaba algo por hacer. Pensó un rato qué sería y, cuando lo recordó sacó el pañuelo y se lo puso en el cabeza, anudado debajo de la mandíbula. Emilio se lo había dado entre risas la noche anterior:


  - Es el detalle que definitivamente te hará del pueblo. Y te protegerá del sol, ahora que tendrás que andar al no tener carro. Míralo por el lado bueno, así no tendrás que cuidarte tanto el pelo, siempre con ese moño estirado…podrás dejártelo suelto y sólo recogido con el pañuelo.


  


   A la semana de encerrar a Enrique en la alcoba tapiada ya habían conseguido llegar a una especie de rutina. Se levantaban antes del alba. Felicidad se ponía a cocinar un puchero para ese día, con patata, verduras y una carne diferente dependiendo del momento.


  Felicidad hacía años que no cocinaba, tenía una cocinera estupenda que lo hacía por ella, pero estaba encantada con su nueva faena. Un cambio radical de vida. Al acabar, preparaba la cena de su sobrino, un refrigerio frío, a base de algo de cerdo acompañado, por tostada de harina o pan, según el día... Como le encantaba la leche, añadían una botella de litro.


  Antes de que se hiciera de día por completo, Emilio entraba sigilosamente por el lado del servicio en la casa grande. La puerta estaba dentro de un patio pequeño que hacía recoveco, así que una vez se había accedido al patio era imposible que le vieran desde fuera.


  Ya dentro se dirigía al hueco de la chimenea y pegaba una pequeña voz para indicar su presencia.


  Enrique se apresuraba entonces a hacer bajar su orinal, Emilio lo vaciaba en los árboles del patio trasero. Después hervía un poco de agua, Enrique se había negado a asearse en la palangana con agua fría. Menuda complicación, pensó, vaya señorito de ciudad, so jodío.


  Le hacía llegar el cubo también a través del tiro de la chimenea aunque la mitad del agua se derramaba por el camino a pesar de estar apoyado en la madera de la caja.


  Para Enrique era el mejor momento del día, aquel en el que se vestía, se aseaba y se afeitaba como si fuera a salir en cualquier momento. Lo hacía lentamente puesto que no tenía nada mejor en qué entretenerse y además le reconfortaba que hubiera otra persona con él en la casa. Le hacía preguntas a Emilio como podía dado que para que se escuchara bien había que levantar mucho más la voz y por ahora no se atrevían.


  Se interesaba cada mañana por su tía, le gustaba poner en una posición incómoda a Emilio, imaginárselo sonrojado. Incluso cuando planearon los tres como esconderle y le dijo a su tía que se fuera a vivir a casa de Emilio, Enrique no hizo alusión directa a su relación, quedaba sencillamente implícita. Tenía pocas diversiones en esa habitación así que debía aprovechar cada momento y el único blanco que tenía era él, Emilio.


  Luego le preguntaba por la guerra, por cómo iba todo. Se ponía nervioso con los pocos conocimientos de política que tenía el hombre. Para Emilio sólo existían grises y rojos, fascistas y republicanos. Le exasperaba que no supiera contestarle quién era el presidente del gobierno actual ni tampoco el ministro de la guerra.


  - Pero qué más le da –le contestaba Emilio –. Si usted sabe más que yo, si es uno de los pocos que tiene un transistor, no sé pa que me pregunta.


  Enrique daba vueltas por la habitación haciendo todo el ruido que podía para mostrar su enfado. El hombre no entendía la importancia de estar informado.


  - Es fundamental que estéis al tanto de todo, llevamos ya semanas encerrados – le riñó Enrique alzando la voz más de lo que era prudencial en su situación.


  - Encerrado usted, yo no. – le contestaba con el mismo tono Emilio pinchándole.


  - Ya, ya. Aún así las noticias de la radio son confusas, el gobierno asegura que esta acabando con los sublevados. Pero la cosa parece que dura y no les debe de ir tan bien puesto que han venido tropas sublevadas desde África hacia la península. ¿Y sabes que significa?


  Emilio estaba apoyado en la chimenea escuchándole sin mucho interés, otra vez iba a darle una de sus lecciones absurdas. Le respondió en un tono cansado:


  - Seguro que me lo va a explicar usted, señor…


  - Significa que no son sublevados cualquiera, son tropas muy bien entrenadas las de África. Y esto va a durar.


  - ¿Así que ganarán los suyos? – le preguntó esta vez interesado Emilio.


  Peor era cuando Enrique quería explicarle nociones de algo que se llamaba filosofía.


  - ¿Los míos? – se extrañó Enrique.


  - Sí, los grises, los fascistas.


  - Yo no soy fascista, soy de derechas – Enrique lo pronunció despacio, con cansancio, otra vez la discusión de siempre, la misma que tuvo con Mendizábal, la misma que mantenía en el Parlamento.


  - Pues siento decirle que es lo mismo. Usted no es rojo, así que es del otro bando. Además, por eso está escondido, porque los republicanos le buscan.


  Enrique pensó que era un desgraciado, no podía contra argumentar, él, un abogado, a un empleado sin estudios. Empleado muy querido, pero sin ninguna formación académica.


  Después de la pequeña pero profunda conversación que mantenían cada día, Emilio se apresuraba a subirle la comida. Así le cortaba porque el señor Enrique era capaz de tenerle allí enredado con politiqueo todo el día.


  Emilio ya tenía suficiente con las últimas noticias de fusilamientos en Villarrobledo. Tan cerca del pueblo quién no temía por su vida. No le había dicho nada a D. Enrique porque se lo había prometido a Felicidad. No podía contarle nada que pudiera preocuparle o afectarle, estar encerrado le deprimía lo bastante como para contarle encima lo que fuera estaba realmente pasando.


  Todos tenían miedo, mucho miedo. Y Emilio, más, de que alguien lo descubriera todo o delatara a Felicidad. Por si acaso dormían con una escopeta y un cuchillo debajo de la cama. Al principio, cuando conoció el plan, Emilio tuvo miedo por el cambio de vida que tendría que llevar Felicidad, jamás pensó que ella iba a estar tan contenta como lo estaba. Esa mujer nunca dejaría de sorprenderle.


  Se estaba tomando muy en serio su papel de esposa, no hacía falta que barriera, ni cocinara, ni hiciera las camas. Él había contratado a su sobrina para organizar todas esas cosas, sobretodo por que Felicidad ya tenía unos años…Pero el caso es que había rejuvenecido y, la guerra, el hambre y la muerte no parecían asustarle. Al contrario, la mujer estaba muy segura de sí misma. El amor ciega, concluyó un Emilio para quien la situación no estaba tan clara.


  Empezaban a no llegar suministros de fuera al pueblo, aunque todavía podrían autoabastecerse varios meses. Si las noticias alarmistas eran ciertas, habría cartillas de racionamiento, algo con lo que no contaban, porque tendrían que sacar comida para Enrique sin llamar la atención. Seguro que, entre todos, en los que incluía a su familia, se prestarían para dar un poco de lo que les tocara a cada cual.


  


   Enrique se sentó en su escritorio, era todo lo que podía hacer, ponerse a escribir. Había pensado empezar con sus memorias pero ya con lo de sus orígenes empezó a ponerse muy nervioso tratando de discernir lo que era verdad de lo que no.


  Su principal escollo era que no sabía nada de su nacimiento. Recordó una vez que se armó de valor para preguntar a su tía el nombre completo de su supuesta madre, la que supuestamente murió al dar a luz. Su tía le contestó que no lo recordaba con exactitud. ¿Cómo no iba a acordarse de algo así?


  Una persona sin pasado, solían decir, difícilmente tenía un futuro. Enrique pensó que en su caso no era cierto pues había demostrado, sobradamente, que uno se hacía a sí mismo con independencia de quienes fueran sus progenitores.: Un rey, un obispo, un mendigo, un banquero…daba igual, él era quien era. Hasta hoy su nacimiento no había sido un problema. Lo era ahora porque estaba encerrado sin nada que hacer salvo pensar. Cuando acabara la guerra, que sería pronto, investigaría sus orígenes.


  Decidió entonces dedicar su mucho tiempo a tejer relatos sobre conceptos que le interesaban, la democracia, la monarquía, el parlamento, las leyes que algún día querría llevar a debate, la economía… Cualquier tema que le llevara a tener ocupada la mente durante horas.


  Evitaba pensar en la guerra o en lo que le había dicho Emilio. Él no había elegido un bando pero si que estaba en uno. Era un político de la derecha sin embargo no deseaba otra cosa que regresar al estado anterior de democracia, sin dictadores, sin militares. Quería volver a presentarse como diputado y luchar por lo que él quería en cada sesión del Parlamento.


  Y lo que quería era la paz, pasear libre por el campo, conducir su coche.


  Lo más lógico sería estar donde estaban la mayoría de los suyos, eso le situaba en el lado de los sublevados. Lógico, tenía que aceptarlo. Sin más remedio. Pensó en que a la inmensa mayoría de españoles les habría pasado lo mismo que a él, les habrían colocado en un lado o en otro dependiendo de a quién hubieran votado o de sus relaciones personales.


  Enrique, como político, tenía claro que sólo los extremos les habían llevado a una guerra. La gente en general no quería una confrontación física.


  Por un lado estaba la izquierda republicana y por otro la falange, eso principalmente. Los otros grupos habían ido posicionándose en ese enfrentamiento ideológico tradicional, izquierda versus derecha, sin tener en cuenta que millones de españoles estaban entre esos dos polos dispares. Inmensa tierra de nadie fácil de abrasar.


  


   Enrique sólo podía hacer suposiciones de lo que estaba ocurriendo ahí fuera. Contrastaba lo que él creía que estaba pasando con lo que a él le gustaría creer que sucedía. Y aún así no se acercaba a la realidad.


  Pensó en el peor escenario, que creciera el odio de unos contra otros y se contagiaran como si de una epidemia se tratara… se matarían entre ellos. No puede ser, pensó entre sudores en Gosálvez y Mendizábal, luchando también. Dos personas que habían trabajado juntas codo con codo, y a las que apreciaba, cómo podrían odiarse hasta ese extremo. No, no iba a ponerse en lo peor. Era una locura imaginar siquiera que algo así estuviera sucediendo. Estaba delirando, el encierro empezaba a afectarle.


  Dios no lo permitiría, rezaría cada noche por ello.


  


  


  FIN
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